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'aca e un adevar in cuvantul lui Villiers de T Isle-Adam : a chacun son infini! atunci putem 
tot asa de bine spune : a chacun son romantisme ! 

Se vorbeste, intr'adevar, de romantismul european, si catS a i se da un caracter si o origine 
comuna, pierzandu-se din vedere ca acest romantism n*are, de fapt, decat un singur punct comun, 
acela de a fi al mai tuturor epocilor si popoarelor! 

Romantice sant in mare parte poemele omerice, ca si Kalewala, — poema finlandeza de peste 
douazeci — si doua de mii, adica tot atat de mare ca Iliada, pasionatele Saga si Ede scandinave, 
ca si Chanson de Roland si Nibelungenlied, Parsivalul lui Wolfram de Eschenbach ca si legenda 
doctorului Faust, Tristanul lui Gotfried von Strassburg ca si cronicele lui Villehardouin, Join- 
ville §i Froissart, Dante ca si Le Roman de la Rose, catedrala din Reims ca si La Dame sans Merci 
a lui Keats, Legenda Aurea a lui Jacob de Voragine, Beowulf ca si arhitectura de « Perle des Mit- 
telalters » a Niirenbergului, turnul din Pisa ca si Shelley, Calderon ca si Shakespeare. 

Cu cit intram in vremile moderne, confuzia e mai mare : ce legatura, intr'adevar, intre Scott 
si Coleridge, deopotriva de mari preoji ai romantismului englez, si intre acestia si Novalis, sau 
Musset si Lamartine, Leopardi, Manzoni sau Foscole, — cine, in sfarsit ar putea impaca pe Byron 
cu Wordsworth, pe Keats cu Lamartine ! 

S'a vorbit de un centenar al romantismului. Al carui romantism? Francez, desigur, fiind tocmai 
singurul romantism ce se poate data, si aceasta tocmai din cauza ca e un produs mai artificial si mai 
impur ca aiurea. Daca ar fi sa sarbatorim si pe celelalte, ar fi sa avem in fiecare an un centenar!. ♦ 

Caci romantismul, aflat la sursa tuturor literaturilor, e, am zice, elementul lor autohton, un 
fel de prezen^a imanenta, si forf:a clandestine din care ele isi sorb vlaga necesara dupa epoci de ste- 
rilizare clasicista in norme si restricfii. 

Literatura are o miscare pendulara ; ori de cateori dreapta literarS, clasicismul, ameninja cu 
tirania tiparelor, va intra sigur in acjiune stanga literara, romantismul galvanizator, cu cei doi 
poli ai lui, imaginatia si sensibilitatea. 

Punand problema ca atare, vrem sa spunem nu ceeace Emile Deschanel, comentat de Brune- 
tiere in persoana, exprima in fraza : « un romantique est un classique en route pour parvenir » ; 
iar : « un classique est un romantique arrive ». Ci, aratand romanticul ca un duh ce sta la inceputul 
tuturor literaturilor, circuland prin ele ca un curent electric, vrem numai s& sugeram ca exista un 
singur romantism adevarat : acela care e dintru'nceput ; care e, deci, lipsit de formula si aproape 
chiar de identitate, care n'are epoca, nici botez anume, romantismul nici unei coterii si nici unei 
specula|ii filosofice sau politice, ci numai al naturei libere din noi, — si am numit cu aceasta : ro- 
mantismul englez. 
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ROMANTISMUL AUTENTIC. 

Doua sint, intr'adevar, aspectele cu care romantismul englez se ofera observatorului mai atent : 
in primul rand lipsa lui de organizajie. Nici sef, nici teorie, nici manifeste sau batalii literare. De 
fapt nu exista o « §coala romantic^ » In Anglia, — un grup eel putin, care sa duca o luptS in nu~ 
mele unui crez revolufionar, in armura unor teorii carora s£ nu le lipseasca nici panasa, nici agre- 
sivitatea. 

Ceeace Francezii numesc Le Mouvement Romantique — §i a fost, e drept, o « mi§care » aceea 
care incepe cu batalia lui Hermani §i continua in manifeste §i certe de strada sau cafenea la care 
participa muza poetului impreuna cu bastonul, pletele ca §i lavaliera emfatica ; ceeace Germanii, 
in fraza lui Heine, numesc : Die Romantische Schule, — cu un grup intreg de teoreticiani, §i un 
singur poet, Novalis, ceilalfi fiind fo§ti poeji converti^i la metafizica (vezi Goethe, Schlegel, Tieck) 

— Englezii numesc : The Romantic revival : Reinvierea romantica. 

$i cuvantul e simptomatic ; ceeace pentru Francezi era impunerea — cu tot aparatul polemic, 
cu sarjele unei intregi cavalerii de argumente — a unei dogme pentru dan§ii aproape tot a§a de re- 
volutionary ca actul dela 1789, iar pentru Germani un prilej de speculate metafizica, la Englezi 
era numai o reg&sire, o revenire la matca pentru moment innecata in clasicismul francoman al Angliei 
Stuar^ilor, Anglia secolului al XVII-lea. 

Aceasta e atat de adevarat, incat un critic ca Matthew Arnold deplange faptul ca drumul c&tre 
neoromantismul secolului al XIX-lea n'a fost pregatit in Anglia de nici o miscare critica, de niciun 
« corp de doctrina' » — « Scott nepozand in §eful nici unei §coli, si necompunand prefete si confe- 
rinte ca Victor Hugo §i Schlegel ». 

Da, Anglia secolului al XVIII-lea §i XlX-lea are §i dansa critici, care discuta literatura vremei 
lor. Dar nimic la dan§ii din trambija de Iupta, din cleronarea acelui eu nou in care se complace 
romanticul francez, nici din aparatul de speculajii prin care Schlegel §i compar§ii lui erau mandri 
sa ralieze miscarea lor la transcedentalismul lui Kant trecut prin Fichte §i fecundat cu teoria glo- 
rioas&a ironiei romantice, a artei ca joe, a magicului Gemut §i intuijiei creatoare, cum §i alte teorii 
care preocupau pe romanticul german mai mult decat crea|:ia poetica insi£§i. 

Un mentor al orizonturilor noi, Joseph Warton, poet el insu§i, scrie in 1756 faimosul sau Essay 
on the Genius and Writings of Pope, in care se ocup& de exponentul eel mai inalt al clasicismului 
englez, poetul Alexandru Pope, mort cu zece ani mai inainte. 

Tot revolu$ionarismul acestui eseu se margine§te la a situa pe Shakespeare, Spenser §i Milton 

— poe^i de inspiratie oricare alta decat clasica — deasupra lui Pope $i a prefera acestuia chiar poe|;i 
in via£a, mult mai obscuri §i dubio§i pe atunci, Thomson, Gray, Collins. Pe ce criteriu? Nu, de- 
sigur, al vreunei lozinci literare. Semnaland opiniei publice valoarea unor poeji a caror amintire sau 
sosire sovaia in mintea contemporanilor — poe^i pe care nici nu se grabea, sau nici nu §tia ca tre- 
bue, sa-i numeasca romantici — Warton nu facea decat sa atraga atenjia ca exists o deosebire intre 
poezia de import, clasica, si aceia care isi avea radacinile in solul gras al Literaturii §i rasei engleze. 
Pentru dansul, Pope era un Boileau de import, iar Gray, Thomson, Collins, cu modele deparatate 
in Shakespeare, Spenser, Milton, erau poezia engleza ba§tinasa, poetul englez la el acasa. Nu era 
vorba de a se fanda si pune « clasicul » impotriva « romanticului ». Cuvintele, dintre care eel de^al 
doilea abia se inceta^enise in limba engleza, cu vreo patru decenii in urma, in paginele Spectator-ului 
lui Addison, aproape ca nu se pronun^a. DimpotrivS, eseul e strabltut de opozi^ia intre : a fi poet, 
§i ceeace credea autorul ca insemnaa : a nu fi poet. 

DupH ce face, deci, apologia sublimului §i pateticului, ea fiind cei doi poli ai poeziei adevarate 

— tocmai ei neatin§i de Pope — Warton apeleaza la cuvintele lui Voltaire despre Boileau, sprc a 
face distincfia intre a fi §i a nu fi poet. 
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« Un cap limpede si o infelegere ascutita nu-s de ajuns pentru a face un poet ; cele mai solide 
observa^ii asupra vie£ei omenesti, exprimate cu maximul de eleganja si concizie, sant morala, nu 
poezie. E imagina$ia creatoare si inflacarata ■ — acer spiritus ac vis — si numai ea, care pecetlueste 
pe un scriitor cu acest caracter exaltat si neobisnuit ». 

Partipriul de scoala si teorie e atat de mic, hotarul intre o tabara si alta, dac& exista, e atat 
de sters, la vremea aceasta, ca-1 vedem pe Pope, in persoana, reeditand pe Shakespeare — anti- 
podul sau — si exaltand — e drept cu legitime rezerve — meritele uriasului a carui umbra avea 
curand sa-1 innece. — Unde s'a pomenit asa ceva pe continent ! . . 

Dar poate vom spune ca veacul al XVIII-lea era lipsit de criterii critice si ca pela jumatatea 
lui no$iunea de « clasic » nu venise in conflict cu cea de « romantic ». 

Sa luam, atunci, a doua faza, si ultima, a criticei engleze « romantice », Unde credeji c& exists? 
In tomuri de estetica, in brosuri sau pamflete? Nu : in prefaja la edijiile din 1800 si 1815 a Bala~ 
delor Lirice ale lui Wordsworth si in cateva paragrafe din Biographia Literaria, a prietenului si to- 
varasiului sau, Coleridge. 

Dar in faimoasele prefeje, aproape nu gasim odata termenul de « clasic » sau « romantic ». 
Numele vreunui Milton, sau vreunui poet indragostit de natura e din cand in cand sumar citat ; 
vreun nume nou, ca acela al poetesei Lady Winchelsea pentru pitorescul din Reveria Nocturna e 
descoperit ; incolo nu se face nici procesul, nici apologia nimanui. E vorba acolo, dimpotriva\ de 
singurul pas al poetului ; aceiace insusi numeste : The poetic Diction — graiul poetic — iii incaperile 
caruia tainuite, crede ca a putut intra cu lumini noua. Dar in modesta-i speculate asupra formei 
poetice, Wordsworth nu lanseaza vreo §coala, nu arboreazS un steag de lupta mai mult ca — de 
pilda — poetul Robert Bridges cand pina mai eri isi urmarea in pagini de erudite meticuloasa 
aceeace a fost marota viejei sale : prozodia engleza. marota, da, mai mult decat o preocupare 
de nou curent literar, o justificare de fapt a propriei sale poezii — ea insasi dezaprobata de tova- 
rasul sau de crezuri noua, Coleridge — la atata se reduce criticismul romantic al autorului 
Excursiei. 

Pentru Wordsworth e o mare gresala sa crezi ca limbajul poeziei difera intr'un catva de al pro- 
zei. Atat materialul cat si limba uneia si celeilalte trebuie sa fie sincere, omenesti. Atunci ele pot 
fi mai cu succes luate din via^a umililor. « Limbajul acestor oameni, chiar, e mai permanent si cu 
mult mai filosofic » — adica, probabil, mai plin de eclement reprezentativ. 

Ramane ca poetul sa fie sincer in viziunea lui, si va sti atunci sa transfigureze realitatea, pre- 
fScand banalul in supranatural. 

$i atat de lipsit de partipriul de scoala e Wordsworth, ca d& pe Gray, poet care cucerise Europa 
intreaga cu romantica sa Elegie intr'un tintirim de tara, drept exemplu negativ, ca unul «ce a fost in 
fruntea acelora care, prin ra^ionamentul lor, au incercat sa la'rgeasca spa^iul dintre proza si com- 
pozijia metrica, si a fost mai mult ca oricare ciudat de elaborat in structura graiului sau poetic ». 

Daca in prefata dela 1815 poetul intra in medievale specula^ii asupra elementelor puterei poe- 
tice, ca : ©bserva^ia si descripjia, sensibilitatea, reflecjia, imagina];ia si fantezia, inven^ia si judecata, 
nimic nou nu se tradeaza in sistemul sau de gandire poetic, — eel mult, poate, predilecfia insuflata 
de Coleridge, pentru deosebirea intre imaginable si fantezie, mo§tenitS de acesta dela Schlegel ; 
cum si rolul cardinal pe care-1 atribue imagina^iei si sensibilita^ei in elaborarea poeziei, — - acea 
poezie care, cu o definite ramasa celebra', inseamna pentru dansul : emotion recollected in tranquillity \ 
emo^ie culeasS in liniste. 

Coleridge, e drept, e mai nou si mai inalt. Nu insa mai combativ in expunerea gandirei sale 
critice. Omul trecuse pela scoala romanticilor germani, reusind sa devina eel mai autentic produs englez 
al rnetafizicei germane - — negresit, pana la Carlyle ! In capitole de invoalta judecatS, din Biographia 
Literaria, va discuta, deci, more philcsophico, substanja poeziei si va face obisnuita excursie roman- 
ticS in jurul opozi^iei dintre imaginable si fantezie. 
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Dar departe nu se va aventura, §i se va intoarce curand la caracterizari de poe^i englezi — Sha- 
kespeare, cu dedsebire — caruia se inchina §i pe care-1 analizeaza mai mult cu dragostea poetului 
decat cu incisivitatea criticului. Nu-i ,de altfel, o caracteristica a a§a zi^ilor teoreticieni ai roman- 
tismului englez, ca dan§ii raman poe^i chiar atunci cand devin critici, contrar Germanilor, care uita 
c'S'sant poeji §i se reintorc la metafizica? 

La atata se reduc falfairile celor doua stindarde ale curentului neoromantic englez. 
s Mai tarziu, catre sfar§itul veacului, cand romantismul iese din arena noutafei, aceia§ lipsa 
de partipri §i combativitate teoretica va caracteriza pe criticii care vor specula in jurul temei. 

Un Theodore Dunton Watts, amicul lui Swinburne, se va multumi sa vada in romantism : 
o renastere a mirarei> a putin^ei de a se minuna in viaja — clasicismul fiind accep^ie si imprumut 
(de reguli §i material poetic), romantismul fiind revolta si fior in fa^a achizi^iilor §i tainelor vie^ei, 
fa|a adica, de ceeace ea ne da §i, mai ales, nu ne da. 

Iar limpedea inteligenja a lui Walter Pater, criticul mi§carei estetice dela sfarsitul veacului, 
§i poate eel mai frumos cap al gandirei poetice engleze, va ajunge pana la definirea romantismului, 
ca fiind : the addition of strangeness to beauty — adaogarea la frumos a ciudajeniei, a misterului. 

Astfel, privit la precursori, la in§i§i realizatorii lui, ca §i la succesori, romantismul englez se do~ 
vede§te ca un produs lipsit cu totul de combativitatea polemica, sau partipriul de §coala, cat §i de 
apanajul formulelor sau speculatiilor filosofice. 

Lipsa lui de revolu^ionarism §i teoretism a facut pe mul^i sa nege chiar ca ar exista o mi§care 
romantica engleza. §i putem spune ca in termeni continentali o atare mi§care nu exista. De ce!? 
Fiindca romantismul englez nu e nici polemico-politic ca in Franca §i Italia, nici filosofic ca in Ger- 
mania ; el e, pur §i simplu : creator. El se preocupa §i indeletnice^te cu opera poetica, nu cu lansarea 
ei in func^ie de un curent nou, in defavoarea altora, sau ca o ilustrare a unui sistem metafizic. De 
aci b nota caracteristica : lipsa de retorica §i pana?e. Exceptand pe Byron, care tocmai de aceea a 
trecut a§a de u§or, §i dealtfel aproape singur, pe continent, nimic mai simplu §i mai reticent, mai 
pujin prezum^ios §i retoric, mai natural §i mai larg imbra^i^etor de omenesc, si, de aci, mai intreg 
§i sanatos, ca creatia romantica engleza. 

Nimic din gesticulatia declamatorie a lui Hugo, sau pozele sentimentale ale lui Musset, melan- 
coliile cu orice pre£ al lui Lamartine, sau pur §i simplu bolnave ale lui Leopardi, sau reveria exa- 
cerbata de gand, sublunara, spectrala, a lui Novalis. 

In romantismul englez nu se adopts, nici vrea, nimic ; de aci nota lui degajata si simplista, 
generoasa §i directa : romantisnmul englez e un romantism poetic. 

Aceasta nota, de create §i nu de lupta, nici de scoala sau doctrina, se tradeaza si din al doilea 
aspect al lui : lipsa de identitate, de omogenitate. 

Care-i eel mai mare — sau mai de rasa, eel pujin — poet englez romantic? Cine e parintele 
acestui romantism? E Scott, e Wordsworth, Coledrige sau Byron? Dumnezeu stie! Nu-i niciunul! 

In al doilea rand, care-i nota lui caracteristica, care-i tipul englez romantic? Dar Scott e la 
antipozii lui Wordsworth, amandoi, la antipozii lui Coleridge ; Shelley e cu totul altceva decat cate 
trei la un loc ; §i tot a§a Byron ; numai ca acesta, de aceia§i varsta §i epocii, §i prieten cu Shelley, 
e tot ce poate fi mai deosebit de etericul autor al lui Queen Mab. Pe cand Keats, are comun cu 
Shelley doar cartea pe care acesta d purta cu sine in clipa innecului. . ; §i inca §i mai pu^in cu autorul 
lui Don Juan, 

Dimpotriva, se poate spune ca Wordsworth e un clasic pe langa Coleridge, cu toate ca fac curte 
naturei §i scot impreuria primul volum ; iar amandoi sant romantici fa£a de Scott ca vizionarism 
§i putere de viata interioara. Dela unul la altul, insa, oricat de mare, distanja e, totu§i, mai mica 
decat dela toji trei la ceilalfi trei romantici mai tineri, care aveau sa scrie numai cu* doua decenii 
mai tarziu, dar cu o deosebire de prebcupari §i stari de suflet care pe unul mai ales dintr*in§ii, pe 
Byron, il pune chiar in conflict marturisit cu recenfii lui inainta§i. 
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Ingenere nici o legatura de cenaclu intre romantieii englezi ; — in ciuda apropierilor uneori 
de prietenie sau familie — nicio ideologic care sa-i uneasca, nici o comunitate de concepjie sau 
temperament, 

E fiindca dan§ii rasar natural din solul vast al naturei §i vitalitafei engleze, nu din sera priri- 
cipiilor si dogmelor preconcepute ; dansii sant poefi de create nu de §coala literara sau curent filo- 
sofic, §i ca atare ii gasim multipli si felurifi, eterogeni ca si creajia : autentici. 

DELA BEOWULF LA ELISABETANL 

Nu putem intreba acum caror contingent se datoreste acest aspect dublu al romantismului 
englez, de perfecta naturaleje si eterogenica natura si raspunsul ni-1 da imediat istoria literaturei 
engleze. Romantismul englez nu e o forma de import, nu e o intruzie si nici o abrup^ie literara, nici, 
cu atat mai mult, o epoca, o excepjie ; ve§nic prezent, circuland dela un capat al ei la celalalt, el e 
insasi plazma literaturei engleze ; e via$a si evolutia ei. De aceia, a vorbi de romantismul englez nu 
e a te inchide in formule §i sinteze, ci a te plimba pur si simplu, pe fa^a literaturei engleze. 

Povestea incepe de demult, din vremi cand, innecata in neguri sj legenda, EngeAand era o 
$ara vaga, cuprinzand sudul Norvegiei, Danemarca §i Olanda de azi, din mlastinele carora hoarde 
ro^covane de Angli, Juji §i Saxoni infestau coastele Angliei de azi, in posesie romana. 

Nu aveau acestia sS lupte numai cu legionari romani. La ei acasa era marea §i furtuna, era frigul 
si inghe^ul, duhoarea ciumata a mlastinelor, revarsarea puhoaielor, erau negurile infernale, grindina 
§i traznetul, foametea §i innecul. A fost vreodata o natura mai romantica decat aceia cu care a avut 
de luptat in gand §i fapta nordicul primelor veacuri de dupa Cristos? Din aceasta natura na§te mito- 
logia scandinava, cea mai romantica dintre toate, cu zei uriasi si nastru§nici, par'ca scapaji dintr'un 
muzeu la care au participat toate oglinzile concave de pe lume ! Nimic din mitologia senina' si bine 
conturata, de o plastica suficienta, a Eladei, sau din mitologia nationals si definita, romana, 

Din marginea acelorasj mlastini si mari narabdatoatre de zagazuri, Anglo-Saxonii due cu ei, 
in noua patrie, o poezie vizitata de monstrii de acasa, dintre care mul^i erau numai personificarile 
tragicei naturi cu care avusese de luptat. Beoioulf, cu mult inainte de orice Chanson de Roland sau 
Nibelungenlied, e prima intruchipare din acest cosmar de rasa si de mit care chinue§te imaginajia 
§i sensibilitatea barbarului din Miaza-noapte. 

E vorba in acest poem aliterativ de lupta crancena dintre un erou danez si monstrul Grendel — 
personificare hida a negurei sau puterilor din mla§tini, care, ca o miazma cotropitoare, infesta re§e- 
dinja lui Hrothgar, capetenia daneza. In lupta, eroul smulge brajul balaurului, care fuge jipand, 
pentru ca a doua zi mama liii, cu ghiare, si sange care varsa foe, sa vina §i sa atraga pe erou in 
mla§tina in care-si are sala§ul, si unde lupta se da napraznic piept la piept, spre triumful lui Beowulf, 
care se intoarce cu capul monstrului, cazut sub taisul palosului fermecat. 

Cand in cantecul barbar nu mai auzim racnetul luptei corp la corp, cu sfasieri aevea de trup 
§i suflet, bardul vechi — scaldul, sau scop~u\ — adica zamislitorul, vates-ul barbar, se infasura in 
melancolie si jele§te, ca in The Wanderer (Pribeagul), soarta omului menit sa~si vada trecutul ruina, 
ora§e disparute, prieteniile apuse, la fel faima si huzurul, pentru ca noaptea §i frigul sa-i ramana sin- 
gura parte pe lume ; sau, ca in The Seafarer, (Calatorul pe mare), unde nostalgia marei cuprinde 
sufletul a doi corabieri — unul batran, celalalt tanar — f in ciuda atator necazuri §i amaruri indurate 
in tovara§ia prietenei deapururi incruntate. 

In clipe de convorbire cu sine, Anglo-Saxonul pagan sau semi — , va sta fata 'n fata cu na- 
tura si se va cruci de rostul ei adanc, de toata taina ei provocatoare ; atunci, sub forma de ghicitori, 
dansul va cauta sa deslege aceasta taina, si sant mici medalioane de poezie romantica — pretexte 
de imaginafie — acele cimihturi in care ghe}arul — de pilda — apare ca o corabie uriase, venind 
cu vuet mare si speriind cu rasul ei ingrozitor pamantul, un fel de corabie incarcata cu ura §i urgie ; 
— §i tot a§a celelalte elemente ale naturei sau vie^ei casnice. 
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C&nd crestinismul inmoaie inima barbarului si cavalerismul crucei ii da* ambijia Jubirei si onoarei, 
legendele eroice vor porni tot din acest coif de lume ; caci e bine stiut ca ciclul Arturian, poemele 
cavalerilor mesei rotunde, isi au originea la triburile celtice, din sudul vestic al Angliei — azi tara 
Galilor • — de imde au trecut in Franca, ca sa fie readusa apoi de Normani, in forma si cu desvoltari 
franceze. 

Asa incepe literatura engleza ; pur romantic ; asa se va si desvolta. 

Daca Chaucer — primul poet mare englez — sovaie inca, in secolul al XlV-Iea intre clasicism 
si antichitate pe de o parte, Dante si Boccacio pe de alta, in schimb epoca elisabeteana ne si da pe 
cei doi paring ai romantismului englez : Spenser si Shakespeare. 

In veacul acesta de Renastere engleza — de Renastere care dupa ce~si facuse randul in Italia, 
Spania, Franta si Germania, poposeste in sfarsit si in Anglia, se traeste exaltat. Renasterea, dealtfel, 
nu e fa|a de antichitate — cum s'a remarcat — decat ceeace-i romantismul faja de clasicism. E carac- 
teristic insa\ pentru originalitatea si capacitatea romantica a literaturei engleze — ca in vreme ce in 
Franfa Renasterea a dat un Montaigne si Rabelais, spirite abstracte si satirice numai, iar in Italia 
poemul eroic — greoi si elaborat — a la Boiardo, Ariosto, Tasso, in Anglia aceasta Renastere se rea- 
lizeaza, am putea spune, la maximul de romantism, in persoana, daca nu a celui dintai poet citat, 
in orice caz, a celui de-al doilea* 

Spenser, poet de curte, e autorul poemei alegorice The Faerie Queene, in sase carti si strofa de 
noua versuri, scrisa dupa modelul lui Boiardo si Ariosto, dar depasindu-1 cu mult ca nota si culoare 
romantica. 

De fapt, poezia sa e prima eclosiune romantica in literatura engleza de dupa Chaucer. Ne- 
gresit, nu putem conta inca pe un romantism pur. Veacul elisabetan era prea mult pnns in mrejele 
literaturei clasice, eruditia greco-romana asezata pe un piedestal prea inalt, ca poetul englez, in 
lupta cu o limba informa, si in auz cu spuza de nomenclaturi divine ale antichitajei, sa se poata sus- 
trage imita^iei. 

Dryden il compara pe Spenser cu Teocrit si Virgil. Dar referindu-se la prima lui opera, un 
volum de egloge : The Shepherd's Calendar (Calendarul Pastorului). 

In opera lui cardinala, insa, The Faerie Qtteene (Regina Zinelor) izbucneste viu si pitoresc, esenfa 
romantica a temperamentului englez. 

Poemul dedicat reginei Elisabeta, care apare in el, cu intreaga sa curte, sub nume care mai de 
care mai glorioase, ca : Gloriana, Marcilla, Belphoebe, Britomart, Amoret, are de scop sa cante 
curtea engleza, in descneri de turnamente si peripefii eroice de cavaleri care isi dau duhul pentru 
virtulfile pe care le personifica, sau de dragul stapanei si domnitelor, ele insele exemplare de virtual. 

Dar in versul lui colorat cu actuahtate si plin de miresmele pajistelor si crangurilor anglo-irlan- 
deze, pulseazS ceva din inima romantica din legendele ciclului Cavalerilor Mesei Rotunde. 

Sa nu ne amageascci obsesia ethosului grec, curent in inv&tatura vremei si dand, cu personificSri 
de Vicii si Virtu^i platonico-aristoteliene, intregei opere o tincture rece si nu stim ce sonoritate 
statica, de moralitate medievala. 

Cu Faerie Queene cavalerismul crestin — strabatut de acea poezie a onoarei pe care Pehssier 
si Paul Stapfer de mult au vazut-o ca productul ei eel mai tipic, intra deabinelea, plastic si creator, 
in epica englezK. 

Eroismul, imprumutat unor cavaleri trimesi sa cutreere tinuturi searbade si fantastice, ca s& 
rapunK monstrii si sa cucereasca favori auguste, este un eroism de acasa. Veacul Elisabetei e veacul 
aventurei. La curtea ei roiau cavaleri pirafi de tipul lui Sir Walter Raleigh, cavaleri poeti de tipul 
lui Sir Philip Sidney, sau cavaleri politici, de talia lordului Grey of Wilton, patronul poetului nostru. 
Sub stindardui fiecaruia din acestia el isi ascunde eroii si-si orandueste luptele, eel dintai devenind 
chiar Cavalerul ratacitor, eel de-al doilea, cavalerul Crucei Rosii si al Sfinteniei, §i din tofi la un 
loc derivand mai departe pe cavalerii Temperan^ei, ai Constanjei, Prieteniei, Drepta^ei, etc. 
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Acestora, si semenilor lor, Gloriana le da misiuni pentru distrugerea raului si promovarea 
binelui. Ei vor lupta impotriva lui Sansfey, Sansloy, Sansjoy, sau unor uriasi ca Grantorto (sub 
care se ascunde Desmond, seful rebeliunei irlandeze) sau Geryones (care simbolizeaza' pe celalalt 
du^man al Angliei, Filip II, al Spaniei) sau numai impotriva farmecelor Phaedriei, sau — ca Sir 
Guyon — contra Acrasiei care seduce pe cavaleri cu desfraul etalat in boschetele ei fermecate. 

Si astfel, dela descoperirea Virginiei la expeditia la Lisabona — e drept, neizbutitS, dar facut& 
dupS toate normele pirateriei — decatre Sir Walter Raleigh, Sir Francis Drake si Sir John Norseys, 
dela distrugerea Armadei la rasboiul din Tfanle de Jos ; si dela complicajiile iscate de apostasia 
lui Henric IV la rascoala in Irlanda, toate evenimentele din afarS ca si intrigele si manevrele dela 
curte fac terenul acestor multiple exercitari eroice. 

Pe unele, ca grozavele h£r£ueli din Irlanda, unde a servit, poetul le-a avut direct sub ochi. Din 
toate, inspirajia sa frageda a extras filonul romantic. 

Poemul devine atunci o proectare de umbre fantastice, cu gesturi fantastice, pe un cer fantastic. 
Un ton de exaltare pune fapta omeneasca pe un plan ireal, de basm oriental. Far& inceput si sfarsit, 
in fuga inspira^iei, si aproape haotic, se deapana astfel aventura omului in deghizari vetuste, §1 tocmai 
de aceia pitoresti, din pana unui Cervantes serios. 

Poetul frange linia severS a aventurei stereotipe cu un scris colorat §i familiar, cu un grai luat 
din viafa de toate zilele si vizitat de toate mirezmele naturei engleze ca si de tresaririle naive ale unui 
neam adolescent, abia descoperit sie-si si reginei sale. 

Pentru aceasta, descrieri romantice, ca Gradina lui Cupid sau Boschetul Acrasiei, fac marturie. 

Dar Spenser — tatal poetic al lui Milton, ca poet al marefiei — aduce inc& o mare contri- 
bute la romantismul general. Cine citeste Fragmentul Imutabilita^ei, faimosul Canto gasit dup& 
moarte si adaogat la restul poemului, descopera in el o pitoreasca meditate asupra efemerului viejei. 
Mutability, o Titana, sora Hecatei si Bellonei, sta pe tronul ei si priveste cum se rostogolesc la picioa- 
rele ei si dispar, munt;i §i vai, stele si anotimpuri, ape si varste intregi omenesti. Toate ii apar^in, 
toate tree. Numai natura nu, ale c&rei legi sant imuabile si in sanul careia toate prefacerile zac ne- 
pref&cute §i orice miscare e odihna. 

Santem la un colj: de metafizica romantica. De sub valul vis&rei, poetul isi descoperaV sie-§i 
o lume de trista vremelnicie. Filosofia Nimicului care Santem intra pe aripele meditarei, sub escorta 
melancoliei, cu Edmund Spenser, in poezia engleza. 

Mareaja Fire, deapururi tanara, si totusi plinS de vechime 
Mereu miscand, din locu-i nemiscata, 
De toti privita, de nimenea vazuta, 
Pe tronul ei stand astfel. 

Ce om vazand cum roata ame^itoare 
A preschimbarei pururi misca lumea 
Nu vede si nu simte limpede 
Ca Mutabilitatea crunt se joacci 
Cu moartea omului. 

De aci cultul de care Spenser s'a bucurat printre marii poeji romantici de mai tarziu* L&sand 
la o parte faptul c& un poet minor ca Daniel se inchina aceluia care : 

Picteaza umbre in versuri imagmare 
si ca Abraham Cowley s'a simjit poet numai la citirea poemei sale, Milton insusi a recunoscut ca 
modelul sau poetic a fost Spenser, care impreuna cu Silvester, al lui Du Bartas, constitma lectura 
sa favorita. Dryden chiar nu se sfieste sa~l numeasca « fiul poetic al lui Spenser ». 
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Tot a§a Wordsworth ii a§eaza poema alaturi «de parole lirice si profetice din Sf, Scriptura,» cum 
§i de Milton, ca « imaginatie meditativa si pcetica », si-I lauda pentru a se fi eliberat de « lanjurile 
formei definite, caracteristice Romei §i Greciei », cu ajutorul unei « superioare for$e geniale >> care-1 
invredniceste s& dea « fiinjelor sale omenesti universalitatea §i permanenta abstracjiei ». 

DacS asupra lui Spenser a trebuit sa insistam catva, Shakespeare e mult mai cunoscut ca veche 
sursS romanticS. Exista, intr'adevar, un tezaur mai bogat de romantism ca opera celui salutat ca 
un parinte de to$i romanticii secolului al XlX-lea §i care, odata descoperit continentului de catre 
Lessing, a insuflat prima idolatrie literara — primul Kultus al vremei, al doilea fiind cultul poeziei 
populare lansat de §coala lui Herder* 

Dela Shakespeare, Hugo si to{i care au scris teatru dupa acesta, au invajat vasta poezie a omului 
de toate zilele. Legile §i restricjiile tragediei clasice cadeau, ca realitatea existen^ei sa vorbeasca cu 
toate contrastele ei, cu amestecul ingenuu de comic §i tragic, nobil §i burlesc, sublim si grotesc — 
cu o fa$a a omului intoarsa spre tainele dinnauntru, cu alta spre imbierile revelatoare ale naturei. 

Problematica moderna i§i gase^te prototipul in Hamlet, Macbeth, Lear, ca §i atatea patimi 
prinse stir le vif intr'un Antoniu, Cori^an, Polixenes sau Iago. 

Dar melancoliile nesfarsite ce strabat sufletul lui Jack din As you like it, ori lui Prospero din The 
Tempest, sau lui Apolonius §i Pericles din piesele care le poarta numele ! 

Dar tinerejea inepiuizabila §i iremediabila din gestul lui Romeo §i-al Julietei, ca §i poezia ine- 
fabila, spiritualitatea sugestiva ca o muzica supraterestra din Visul unei nopfi de vara, Furtuna, 
Poveste de lama, Mult Zgomot pentru nimic, Noaptea Regilor, Negustorul din Venetia, dar natura 
calda §i vibratoare, smaltata cu corola tuturor florilor paji§tei engleze din comediile sale idilice! 

Dela Rolla §i Lara, cu toata cohorta lor de « copii ai secolului — la Manfred §i Don Juari, toate 
intrebarile care au agitat veacul romantic, toate elanurile §i decepjiile lui, mai puj;in morbiditatea, 
se pot trasa in opera marelui Will. « Barbarul beat » al lui Voltaire a stors natura omeneasca de toate 
instinctele §i enigmele ei. Pe acestea le-a arborat ca pe niste flamuri de sange cu fiecare piesa a sa, 
in avanturi de imagina^ie si patos de sim^ire care fac din opera sa iregulara o imbatare perpetua de 
suflet omenesc. Maestru al naturei omene§ti, dansul ne-o reda in toata multiplicitatea ei surprinza- 
toare si imediata. Shakespeare e romantic ca tmerejea creatoare, romantic ca viata. 

BARDUL BIBLIEL 

Nu ne putem opri aci la toti precursorii care daca creiaza romantism nu pun chiar, pentru 
noi, problema romantica, Dar nu vom injelege prea mult din natura particulars a romantismului 
englez daca nu-1 vom distinge acolo unde se afla pe vremi cand de romantism nici pomenire nu 
era aiurea. 

Sa nu credem ca filonul romantic al hteraturei engleze se intrerupe cu poejii eiisabetani. Print re 
succesorii lui Shakespeare, in afara de Beaumont si Fletcher — autori de « comedie romantica », 
de un Ford sau Massinger, in care scapara uneori atata romantism de concepjie §i de caractere, exista 
eel pu{in un Titan care creiazS in linia mare elisabetana, a elanului de imaginajie §i patosului de 
simjire. 

Daca poetul nou romantic se masoara dupa criteriul sublimului preconizat, cum am vazut mai 
sus, de Joseph Warton, apoi desigur ca Milton trebuie pus intai. Aceasta, desi dansul nu prea era 
in grajiile frajilor Warton — influen^i cum erau ace§tia de Dr. Johnson, care vede in limba auto- 
rului Paradisului pierdut un « dialect babylonic ». 

Rareori insa creafia poetica a atins inaltimile de viziune §i elan din Satanul lui Milton. Desigur 
cu greu se poate gasi un erou mai integral modern, si ca atare mai plin de viata interioara, mai pi- 
toresc §i mai seducator, ca aceasta figura centrala a romantismului medieval, completat si chiar 
genial reabilitat in poema printre cele trei sau patru mari ale lumei. Imbinare maestrita de mandri e 
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si remiscare, de avant si depiimare, de cinism si ambi^ie, de ingeniozitate §i rise, §iretenie si disperare, 
cate legiuni de moderni n'ar strange el si azi in juru-i, sub lozinca : 

Better reign in Hell than serve in Heaven 
(Mai bine sa domnesc in iad decat sa slujesc in cer) 

Intregul subiect al poemei e, dealtfel, eminamente romantic : aventura omtilui e plimbata pe 
un ecran colosal, de o mana inspirata. $i nu putem decat sa intelegem de ce Milton, dupa ce se oprise 
la ciclul arturian ca subiect de poem, a abandonat romantica nordica pentru OrientuI ebraic, pe care~l 
descopera astfel, cu mult inaintea lui Byron si romanticilor francezi. 

In afara de demonii si ingerii din poem, toate descripjiile dintr'insul, dela aceia a lacului §i 
$inutului de foe, in care salasluieste armia Satanei, la aceia a palatului acestuia, a Chaosului §i Pa- 
radisului, toate poarta in ele, daca nu culoarea si pitorescul penelului neo-romantic, in orice caz exo~ 
ticul §i misterul naturei romantice. 

E amestecul de imaginable si sensibilitate ceeace a permis lui Milton sa taie carari noi pentru 
pasii poetici, §i sa~si asume libertafi de stil §i concep$ie, care, in afara de renegarea rimei si celorlalte 
restricjii clasiciste, Tau facut inasimilabil unui intreg veac, veacul clasicist al lui Edmund Waller, 
Dryden si Pope. 

Abia dupa ce regnul acestora — si mai ales celui din urma, chintesenta clasicismului de forma 
engleza, inceteaza, 11 vedem reaparand, in grupul Miltonic din veacul al XVIII-lea, nascut sub in- 
fluenza lui Addison, care onoreaza eel dintai Paradisul Pierdut cu o critica serioasa in paginele 
Spectator~ului. 

Ceeace veacul al XVIII-lea, insa, prinde dela Milton, e nu atat accesele de imaginajie si patos, 
prea adesea controlate de rajiune si prea urmarite de modelul clasic, de ale carui nomenclaturi §i 
zeitaji poezia sa abunda, — cat pateticul naturei §i al melancoliei. 

El se gaseste si in Paradisul Pierdut, capturat in cateva izbucniri ale Satanei §i Evei, ale lui Adam 
si Isus. Dar erau alte doua poeme care se recomandau vremilor noi sub acest titlu ; erau : U Allegro 
si J7 Penseroso, poeme in care Milton incearca doua lucruri noi : rasul si melancolia. 

Afara de un pasaj remarcat si de Addison (vers 609 — 620, cartea VI) in tot Paradisul Pierdut 
nu e un zimbet, — lips a de umor care se poate imputa poetului englez tot asa cum Macaulay avea 
sa o impute, veacuri mai tarziu, lui Dante. 

In VAllegro, de§i intr'o maniera greaca, il vedem pe poet jubiland. Nu aceasta insa e interesant. 
E faptul ca, invocand pe nimfa veseliei, Eufrosina, ca sa-1 duca la Jara, sa-1 impartaseasca din pla- 
cerile si pitorescul vie^ei campenesti, poetul gaseste prilej sa descrie aceasta viaja in culori care 
— ^oricat de pu^in vii — s'au oprit, desigur, in ochii lui Thomson, atunci cand romanticul favorit 
al secolului al XVIII-lea a scris Anotimpurile. 

Sa vii atunci, in ciuda tristejei 
Sa-mi dai la fereastra buna dimineata, 
Prin rasuri §i curpeni albi 

Ori prin vii 
Pe cand cocosul cu larma lui vie 
Sperie urmele intunerecului 
§i spre capita, sau gura hambarului 
Pa§este teapan §i cu ifose 
In fruntea jupanijelor sale ; 

Ca sa ascul^i adesea cum canii sj cornul de vanatoare 
Trezesc voios luna somnoroasa" 
Din coasta dealului plesuv 
Cu tipete ce taie adancul padurei cu ecouri. (UAllegro, v. 45 — 56) 
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$i poetul i§i continue viziunea, cu soarele care apare in strai de flacSri (« robed in flames »), cu 
plugarul care fluerS la coarnele plugului si l8ptark;a care soseste sprin^ara ; el zburdacu mintea pe 
livezile smSltuite de mSrgaritarele (« with daisies pied »), sau in c&tunele unde, dupg jocul pe iarba, 
in s£rb&tori insorite, lumea se strange la vatra, iar glumele si povestile cu Queen Mab si spiridusi 
posnasi, se deapana din gura in gura. Nu e chiar o poema a naturei, dar ceva deajuns ca sa 
trezeasca un nou gust la cititorii de abstract reci ai secolului al XVIIMea. 

Mai norocoasa insa trebuia sa fie, pandantul ei, IlPenseroso ; cu ea Milton flutura un val de patos 
meditativ pentru un veac ce avea sa vina si inventa intr'un fel melancolia din care s£ se infrupte 
Nopfile lui Young : 

Salut zei$& sfanta si 'njeleapta, 

Salut, divina Melancolie, 

Al c&rei chip sacru e prea luminos /^^) 

Ca sa convina vederei omenesti 1 

$i-atunci, ochiului nostru slab 

Irnbracat in negru, apare in umbra in^elepciunei. (// Pemeroso, 11 — 16) 
§i poetul o cheamil : 

Vino, dar pastreaza-$i obisnuitea faptura, 

Cu pasul lin, jinuta visatoare, 

$i cu priviri care vorbesc cu cerul, 

In ochi purtand un suflet de extaz. {Ibid., 37 — 40) 

Cu o astfel de divinS fiinja alaturi, poetul e gata sa rataceasc& oriunde, — pe seri, de lunK si 
privighetori, sa asculte de departe pe o poteca de p^dure, clopotele care vestesc stingerea focurilor 
in sat, sau, in miezul noptei, podidit de ganduri, pasii paznicului care mor pe drum ; sau, intr'un 
turn, sa urmareasca problemele sufletului ori amintirele trecutului, pan& cand noaptea se preface 
in diminea^a. 

Topeste-ma in extaze 

§i adu tot cerul inaintea ochilor mei!. . {Ibid., 165 — 166) 

inchee poetul, §i peste fruntea noastra sim^im ca a trecut mana inspirata a tristejei. Cu ea a con- 
vins Milton, mai mult chiar decat cu Satanul sau, pe modernii secolului al XVIII-lea si al XIX~Iea. 
E drept, lipsit de orice morbiditate, chiar cand se lasa prada melancoliei, bine zidit in cultura 
antic&, si semanand cu Home mai mult decat cuoricare poet dinainte-i sau dupa, recurgand adesea la 
metafore si comparafii de factura clasica, ba chiar furand cuvinte, aluzii, imagini, dela Homer, He- 
siod, si Cuvantul lui Dumnezeu — cu ale carui pasaje profetice Wordsworth il compara ca imagi- 
najie meditativa — Milton e un poet de o inaljime prea pura, de un sublim prea cumpanit si rnasiv, 
ca s£ intre in defroca vreunei scoli literare, sau chiar in gustul integral al vreunei epoci. Dar din cele 
doua poeme citate, ca si din poemul lui cardinal, posteritatea a stiut culege de ajuns ca sa faca in 
jurul lui, — fie si un veac mai tarziu — o mica scoala, sa faca, mai ales, puntea inapoi intre reli- 
giosul, meditativul si omenescul Wordsworth, si « intarziatul bard al Bibliei ». 

(Urmeazd) 
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DE 
NICHIFOR CRAINIC 

CANTECUL DUNARII 

Dunare, Dun&re, drum leganaL 
Drum faYa pulbere §i fara leat, 
Du-ne spre apele mediterane 
Dorul izvoarelor dup& oceane. 

Dunare, Dunare, drum catre larg, 
Valuri de valuri in goanS se sparg, 
Neamuri de neamuri cu valul si vantul • 
Noi stSm cu doinele si cu pamantul. 

Dunare, Dunare, drum fara glod, 
Du-ne vapoarele grele de rod, 
Inima neamului nostru e *n grane, 
D&ruie~o lumii flamande de pane. 

Dunare, Dunare, drum de alean, 
Du-ne izvoarele catre ocean, 
ScaldS-ne sufletu *n nem^rginire, 
Leagan al dragostei de omenire. 



SPRE TARA DE PESTE VEAC 

Spre fara lui Lerui-Ler 
Nu e zbor nici drum de fier, 
Numai lamura' de gand, 
Numai suflet tremurand 
§i vaslas un inger. 
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Spre Jara de peste veac 
Nesfarsire far a leac, 
Vamile vazduhului, 
Sabiile Duhului 
Pururea de straja. 

Sus! pe sparte frunji de zei, 
§ovaielnici pasi ai mei! 
Piscuri de 'ntrebari — momai 
Sa^mi rSmana sub calcai 
$i genuni de zare. 

In Jara lui Lerui-Ler 
Nazuiesc un colj de cer. 
De-oiu gasi de n'oiu gasi 
Nimenea nu poate sti — 
Singur Lerui-Ler. 

RECULEGERE 

Drumuri cu domoale intoarceri acasa, 
Asfin^it de soare pe lame de coasa, 
Prosternari de salcii si mesteacani, boaie 
De azima calda scoasa din cuptoare, 
Aburit de inimi cantec tremurat, 
In urma departe deal insingurat, 
Seara ca o rasa de calugarita 
Innegrind tacut pe braje de troika, 
Rasarit de stele, umbra de gradini, 

Suf let de crai^e si de rosmarini ... 
§ezi pujin pe culme sa privim de sus 
Hornurile fumegand, dupa apus. 
Fumul casei noastre *n marginea cealalta 
E mai 'nalt si face seara si mai 'nalta, 
E mai drept §i mai albastru si mai clar — 
Parca tamaiaza stelele de jar. 

VILA BLANCA 

La vila omului bogat 
Ce 'nfrunta apele, fudula, 
Dulai cu ranjet galben bat, 
Fac noaptea insi de car aula. 

Odor de marmura, inscris 
Pe-albastre nesfarsiri in poarna, 
L~a fost cladit si-apoi 1-a 'nchis 
Stapan ce nu se mai intoarna. 
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Cand treci durerea sa-^i ingani 
Gu forma vilei lui fudule, 
II sim$i doar cum te latra 'n cani, 
Te fluiera prin caraule. 

$i gandul tau insangerat 
S'amesteca deavalma n mare : 
Desnodamant nemasurat 
De vuiet §i de zbuciumare, 

Talaz si gand si uragan 
Limanu-1 musca sa>l darame, 
Odorul lui marmurean 
Sa-1 sparga $andari si farame! 
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C O N I A C 

DE 
ADRIAN HURMUZ 



"in toata lurnea celor cari gusta cu placere, dar nu chiar cu patirna, b&uturile alcoolice, 
tanarul judec&tor Alexandru Burbea nu era, fara indoiala, singurul in drept sa le dispre{uiasc& pe 
aceste prietene ale bunei dispozijii. Multa vreme insa, el s*a ferit de incantarea vreunei butelii, 
oricat de mult i-ar fi f acut ea cu ochiul. Ei, dar nu totdeauna e omul la fel de st^pan pe sine, iar 
Alexandru Burbea era si el nici mai mult nici mai pu^in decat un tanar judec&tor de §edin|a, in 
aceasta capitala de judef din Dobrogea noua §i avea un prieten, eel mai bun din ca$i ii trimisese 
in cale soarta, pe Dumitru Zlataru, procuror pe langa acela§ tribunal, 

$i acum dupa ce doi ani isi impartasisera unul altuia toate bucuriile, n&zuin$ele si dezama- 
girile fatale oricarei tinere^i, iata ca sosi §i timpul mutarii. E prea duios, e trist chiar! Odata des- 
par^ifi insemna ca nu se vor mai vedea decat intamplator, vreodata, sau poate deloc. intalnire 
la o rascruce si pe urma totul e in voia hazardului. Alexandru Burbea avea dreptate sa fie sta- 
panit de o melancolie tomnateca. 

Dar o desparjire asteptata de perspective atat de nesigure trebuia sarbatorita, de acest lucru 
Alexandru Burbea era eel dintai convins, iar sarbatoare fMrS vin, sampanie sau alte asemenea 
preparate, ar fi fost ridicula. 

Asadar in seara aceasta se anunta ceva. Plutea in aerul ora§ului ca o b&nuial£ §i Alexandru 
Burbea nu-si inchipuia cum se va desfasura in amanunt petrecerea de desparfcire. Era destul de 
comic pentru el, om in toata firea sa-si lase sufletul in stapanirea unei emo^ii lipsite de b&rb£$ie 
?i era eel dintai in stare sa~§i dea seama ca dovedea o sl&biciune caraghioasa, cu toate acestea nu 
purine au fost momentele cand pe furi$ a sters sub pleoape o lacrima de duio§ie, drept prinos al 
prieteniei lui cu Dumitru Zlataru. 

Seara petrecerea incepu pe nesim|ite. S'au strans toti la restaurant, la obi§nuita masH a ma- 
gistra^ilor asezata sub oglinda vene^iana. $i la un banchet dela care n'au lipsit nici tradi$ionale!e 
icre negre, Alexandru Burbea gusta eel dintai pahar de §ampanie, dela rasboi, odata cu inchinarea 
in sanatatea lui Dumitru Zlataru, care-1 privea uimit de vioiciunea ce-o arata in seara aceasta 
Alexandru Burbea, de obiceiu fire domoala. El facu si marturisirea unui jurSmant destul de cu- 
rios §i de necrezut : « Da scumpii mei prieteni, vorbi el in emofionantul toast pe care-1 $inu cu 
aeest prilej. In seara aceasta ridicand si band paharul de sampanie in sanatatea scumpului nostril 
prieten Dumitru Zlataru, am calcat un juramant, pe care ma legasem sK-1 respect toata viata*. 
Numeroase capete il fixara de pe scaune pe Alexandru Burbea, care st&tea in picioare si tinea pa- 
harul cu solemnitate, insojind fiecare sfar§it de fraza cu un zambet de baiat bine crescut, grijuliu 
s& fie corect in toate ocaziile, dar mai ales in aceasta. Unii nu-1 auzira, preocupa^i de alte glume 
fi ineca^i in vorbaria ce se naste in mod obi§nuit intre parta§ii dela un banchet, dupa unul sau 
doua pahare, cei mai mulfi insa au fost prin^i si asteptau curiosi sa afle explicafia juramantului. 
Pentru acestia Alexandru Burbea zise : « Faptul s'a intamplat in timpul rasboiului. Am luat martor 
pe Dumnezeu la o rascruce de drum, intr'o searS cu tr&snete §i fulgere de sfarsit de lume, in fafa 
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unui Christos pictat stangaciu, dar expresiv pe o troi{a\ ca" in toata viaja mea voi socoti ai~ 
coolul drept purtStor de nenorociri si ma voi feri de eL In seara aceasta insa mi-am stricat fa- 
gaduiala. Dar sa se intample orice. Sa fim veseli si sa petrecem din toata inima prieteni. 

Asa ne vom desparji pe rand, incheind fiecare intr'un fel prima tinere^e, ne vom casatori, vom 
intra in ritmul altei vieji, al altor obiceiuri. Sa ne bucuram din plin. In seara aceasta sarbatorim 
plecarea celui mai bun §i mai sincer dintre noi ». 

La aceste cuvinte Dumitru Zl&taru isi inclina capul sau latarej, presat pe la tample, lasand sa 
se vada chelia bine mascata, cu firele de par trase de pe tampla dreapta peste crestet. EI singur 
cunostea povestea juramantului, caci intamplarea ii manase spre Moldova in acelas grup de copii 
refugia^i. Alexandru Zlataru isi aminti in acea clipa, vazu mai bine zis tot ce se intamplase atunci 
ca un tablou luminat doar o clipa de un fulger plesnit pe o spinare inorata de cer. 

Toji tinerii refugiaji din oras cunosteau cazul lui Alexandru Burbea si cei mai mutyi ii gaseau 
plin de un comic irezistibil, distrandu-se de cateori venea vorba. Astazi si lui Burbea ii vine 
sa rada, atunci insa, ca prin minune a scapat dela o moarte sigura. 

El era convms ca numai {inerea cu sfmtenie a juramantului il aparase pana astazi de orice 
neplacere. Desi destul de tanar pe atunci, Alexandru Burbea, plecat singur intr'un refugiu al 
c&rui sfarsit nu«l stia nimeni, auzise dela ceilahji tovarasi ratacitori ca alcoolul e singura salvare 
in acele vremuri, ferind omul de tot felul de boale, ce bantuie furioase ; tovarase ale rnorjii de pe 
front ele isi intind campul de operajii inapoia liniilor de lupta, iar armele lor sunt adesea mai uci- 
g&toare decat cele de fer si o^el improscat. 

In toata Jara alcoolul fusese insa varsat pe strazi. Aliajii nostri Rusii daca ar fi dat de el 
in butoae sau sticle, niciodata n'ar mai fi avut prilejul sa vada pe nem^ii de pe frontul romanesc, 
in carne si oase. In zilele acelea strazile au fost scaldate in $uica, in spirt, in vinuri, incat mulfi 
barba^i regretau ca nu sunt si ei o stradS din acestea fericite si cu ocazia aceasta multe din orasele 
moldovenesti sau vazut, pentru prima oara in existenja lor, spalate. Dar au venit Rusii pe neastep- 
tate §\ au mai surprins ultimele rauri de bauturi, scurgandu-se pe sghiaburile dela marginea tro- 
toarelor. Se asezara cu pieptul pe caldaram, indata ce mirosul puternic le traduse in limba lor, or- 
donan^a de risipire si band cu lacomie, adormeau pe delaturi, tolani^i ca ni§te vi$ei in mantSile 
lor cenusii. Venea cate un ofijer sa-i adune. Cei de jos nu mai cunosteaau gradele si nu vroiau 
s& stie de nici un ordin. Urmau isbiri cu piciorul, amenin^ari cu revolverele, dar in cele din urma, 
ofi^erul trebuia sa se multumeasca doar cu transportarea celor cazuji, din strada pe langa vreun 
zid, unde sa-si risipeasca amefeala cu timpul. 

Terminandu-se paraiasele de pe strada, al caror izvor era prin depozite si carciumi, Rusii 
au descoperit ca prin laboratoarele §coalelor se aflau borcane cu spirt in care se pastreau serpi, §o- 
parle si tot felul de vipere pentru studiu. Ei patrunsera si pe acolo si fura foarte ferici^i sa le go- 
kasca lasand toate speciile de reptile fara obisnuita bae care le asigura eternitatea. Armatele 7a- 
rului se mai simtira astfel un timp destul de fericite. In cele din urma si laboratoarele s'au ter- 
minat. Atunci veni randul Apei de Colonia pe care o cumparau dela farmacii fara sa-si inchipue 
nimeni ca o serveau drept $uica. Baura si spirt denaturat, dar de la o vreme alcoolul sub orice formii 
deveni asa de rar incat Rusii ar fi dat orice sa-1 gaseasca si nu isbuteau sa obfina vreo picatura. 

Tovarasii lui Alexandru Burbea infranti de tot felul de boale, imbra$isa|;i mai cu seama cu o 
adevarata pasiune de tifosul exantematic, cadeau mereu si pe multi i-a lasat astfel pe drum, pier- 
duti si nu pentru scurta vreme ci pentru totdeauna. Cine ii sadise lui in cap saman£a ideiei ca al- 
coolul apara de boale nu-si aducea aminte, dar se trezise asa pe neasteptate un adorator al acestei 
lieori. Prima grija a lui, cand ajungea intr'un sat sau oras, era sa-si faca rost de cate o sticla de rom 
sau de coniac, forma sub care il consuma el mai cu placere. 

Tot timpul refugiului n'a dus lipsa\ In cele din urma credea cu fanatism in puterea miraculoasa 
si salvatoare a alcoolului. Dar era foarte sgarcit cand venea vorba sa-1 imparte cu altul. Era doar, 
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dup£ convingerea lui, elixirul vie^ii, apSratorul de toate primejdiile, datorita caruia va ajunge 
poate sa-si mai revada casa §i paring, dupa terminarea potopului de ojel §i explozii. Numai 
cu Dumitru Zl^taru a imparjit de cateva ori o sticla din acelea niici §i late care se pot purta cu 
usurin^a in buzunar. Fatalitatea facu sa nu mai gaseasca dela o vreme iar rezervele lui Alexandru 
Burbea se terminal. 

Frica de moarte puse o ciudata stapanire pe el. Dela o zi la alta traia sub presiunea groazei. 
Era ca o boaba de strugure sub un tease care nu vrea nici s& se ridice, nici s'o zdrobeasca mai re- 
pede. Avea insa noroc mult Alexandru Burbea. Intr'o zi afla dela un ofijer care fusese internal 
in spitalul unde el facea serviciul de cerceta§, ca fratele lui mai mare Capitan de administrate 
se afla la Roman. « El sta bine ii spuse informatorul, e cu aprovizionarea. Daca te duci pe acolo 
sa-mi spui. Sunt bun prieten cu el si-ti voi da un bilet sa-mi aduci cateva sticle de coniac. Ce de 
bun&tati are in depozit fratele dumitale! El doar aprovizioneaza pe cei de pe front. In privinja 
mancarii si a bauturii o duceam mai bine decat aici, ii marturisi locotenentul u§or ranit la un 
calcai. Bucuria lui Alexandru Burbea nu mai avea sfar§it. De vreun an il cauta pe fratele sau §i 
nu-i dadea de urma. Unii ii spusese ca a fost luat prizonier, altii ca ar fi disparut f^ra urma, iar 
el ispravise prin a crede ca era mort si-1 plansese mai multe zile pana se deprinsese §i cu aceasta 
idee, impacandu-se cu gandul ca nu-1 va mai vedea niciodata. Si iata neprevazutul ce veste feri- 
cita ii aducea! 

A|i vazut un om stand complet desbracat pe un pat de spini? Tot a§a nu avea lini§te Ale- 
xandru Burbea. Trebuia sa-1 gaseasca neaparat pe fratele sau. Gandul acesta il stapanea de cand 
facuse primul pas din Slatina ora§ul lui natal. Dar el era acum la Ungheni §i pana la Roman era 
cale destul de lunga. Cu trenul se facea un mare inconjur $i era foarte greu de calatorit. Nu i se 
ivea vreun prilej de plecare in acea parte §i-§i inchipuie oricine cat era de nenorocit. Nu era insa 
dintre aceia cari se dau batuti cu u§urinta. Incerca tot ce i se parea posibil pana ce ajunse la o 
adevarata stare de disperare. Statea tocmai cuprins de sentimentul propriei lui neputin^e intr'o 
diminea^a cand auzi in curte pe un Rus facand zgomot si certandu-se cu gazda. Privi pe fereastra. 
Rusul avea in mana o sticla cu Apa de Colonia pe care o duse la gura si dupa ce o goli i-o restitui 
goala femeii, multumindu-i, salutand-o militareste §i razand in timp ce ea il ocara. 

Scene de acest fel mai vazuse. I§i dete numai decat seama de cele ce se intamplasera. $tia 
ca stateau in aceia§i curte cu el trei solda^i dela cavalerie cari erau mari iubitori de bautura. 
Intamplarea aceasta ii sugera ideia care era sa-i aduca atata spaima. Pana acum se ascunsese de 
cei trei Ru§i. De astadata insa scontand viitorul merse la ei §i-i cinsti cu cate un paharel de coniac. 
Asta fu legatura unei adevarate prietenii intre ei si Alexandru Burbea. Unul ii arata bani de aur 
promitandu-i mul|i daca ii va procura o sticla intreaga din acea bautura. Burbea le expuse planul 
sau. Avea un curaj nebunesc sa imagineze a§a ceva si totu§i parca nu-§i dadea seama de primejdie 
atat de mult era stapanit de dorin^a sa mearga la Roman. consfatuire avu loc intre cei trei Rusi, 
dintre care unul cu ochii oblici de tatar §i cu nasul in sus ii trase un ghiont pe sub coaste lui 
Burbea, in semn de cea mai mare dragoste. Ei ii promisera eel mai bun cal din cavaleria ruseasca, 
trimeasa pe frontul Moldovei, care sa-1 duca mai repede ca vantul, in schimb el se obliga sa le aduca 
o sticla intreaga de coniac in eel mai rau caz. 

§i intr'adevar chiar a doua zi dimineaja Burbea se vazu incalecat cu picioarele timid prinse 
in scari, la o inal^ime ; neobi§nuita pentru el deprins doar cu caii pitici de pe la Slatina, |;intind 
cu privirea lui de vultura§ cam rebegit, in departare, ora§ul Roman ascuns dupa orizont, in mister, 
ca dupa ni$te grele perdele. 

Nu mai fusese niciodata in acest ora§, dar se putea orienta bine dupa harta §i drumul nu era 
prea complicat. Ii era frica numai de calul acesta nerabdator care mereu juca §i indrepta urechile 
inainte de parca ii spunea : « haide odata viteazule Roman. De ce te tot code§ti ca mam plictisit 
asteptand. Vreau s'o iau la goana cu tine in spinare, de nici crivajul rusesc iute de picioare, cu 
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obrazul nebarbierit si injepator, plin de ace de ghia^a, sa nu fie in stare a ne prinde. Haide sa te 
vad esti vrednic sa te fin pe spatele meu! » 

Alexandru Burbea par'ca-I auzea vorbind astfel pe frumosul si agerul cal, care avea s&~i fie 
tovaras pana la {inta dorinjelor lui. Dar de acolo ce va face. Cum va expedia inapoi calul. EJ doar 
avea de gand sa nu se mai intoarca. lata de ce parca nu mai avea curaj sa piece. Unul dintre cei 
trei Rusi, tot eel cu chip de tatar, ii trase calului o palma pe coapsa rotunda si el porni fara voia 
lui. Alexandru Burbea cu inima indoita, indemnat mereu si£ se intoarca si s& astepte alta ocazie, 
mai mult voin^a calului il scoase pe strada mare afar a din orasel, intr'un camp pustiit de toamna, 
parasit, pe care vantul clatina capajini ruginite de scaefi, ce se miscau a jale cu gestul cunoscut 
al unei cete nesfarsite de oameni ce-si povestesc un sir de nenorociri, intr'un cor monotan. 

La inceput a mers cu frica, dar dupa catva timp parea un vechi si dibaci calare]:. 

In sfarsit dupa multa oboseala ajunse la Roman. Se duse acolo unde-i spusese locotenentul 
ranit ca se afla fratele sau, persecutat mereu de grija celor trei Rusi, care-1 asteptau cu stiela de 
coniac. Aici insa i se spuse ca fratele sau plecase de doua zile pe front si nu stiau in ce parte 
anume. Acum era si mai mare incurcatura. Daca nu le-ar mai fi inapoiat calul n'ar fi fost prea mare 
lucru ; avea speranfa sa nu mai fie gasit si recunoscut prin toata Moldova, de cei trei soldaji, 
dar acum vrand nevrand, trebuia sa se inapoieze la Ungheni far a stiela de coniac. Acest lucru i-ar 
fi infuriat peste masura pe cei trei, pentruca el ii asigurase ca se va tine cu oriee pref de pro- 
misiune. Nu era de glumit cu cei trei turba^i. Atunci ce-i ramanea de facut. Alexandru Burbea era 
in culmea disperarii. In alta parte sa fuga, cu greu ar mai fi gasit un adapost convenabil. $i 
cum se intampla adeseori, dar mai ales in timpul rasboiului, umbland a§a nefericit cu o mutr& 
peste masura de acra, pe o strada a Romanului, se pomeneste fa$a *n fa^a cu un individ im- 
bracat in manta militara si cu o caciula tuguiata in forma de capajana de zahar trantita pe crestet. 
La inceput habar n'avea cine este> desi il privea analizandu-1 cu atenfie. Iar eel care-1 oprise zambea 
stupid de incurcatura lui. Apoi mintea i se lumina deodata. Recunoscu ochii, gura si semnul de 
taetura din obraz al unui prieten din Slatina, mai mare decat el, care acum era student la far- 
macie si lucra aici in oras pe langa un spital militar. Se imbra^isara, se sarutara de parca erau 
desparti^i de o suta de ani si s'au regasit acum. El ii povesti ce cauta, pana la stiela de coniac pe 
care o promisese Rusilor, pentruca-i imprumutase calul. Ii marturisi frica lui de a se mai intoarce, 
iar pe masura ce vedea ca este ascultat ii rasarea in minte speranja ca poate amicul lui ii va face 
rost dela farmacia unde lucreaza, de o stiela de alcool. Dar n'avea noroc §i pace : 

— E hei, scumpule, ii zise acesta, batindu-1 pe umar, te-asi servi cu draga inima\ dar vezi 
imi este imposibil. Nu exista nici un pic. Nu fii insa disperat. Ifi voi prepara eu un coniac dupa 
o refeta proprie si vor fi foarte multumifi. 

— Cum ai sa faci? intreba Alexandru Burbea, curios sa cunoasca si el miraculoasa rejeta. Foarte 
simplu, zise Sica Dobrescu prietenul lui, in timp ce mergeau spre locuinta sa. lei stiela, torni in 
ea apa calda, apoi dai drumul inauntrul ei la zece, douazeci de ardei rosii sfarama^i cu seminje cu tot, 
din cei mai otravi$i, torni doua trei linguri de caramida bine pisata, sau boia, mai pui si niste scor- 
{isoara, o bucata de zahar ars, mai adaogi la nevoe §i pu^ina vapsea spre a-i da coloare si tot 
acest amestec il sba$i bine pana i^i vor esi ochii din cap cat doua cepe de cele mari. Apoi gusti 
cu atenpe §i te privesti in oglinda. Ochii ij:i vor fugi imediat cu mare vitezS retragandu-se plini de 
spaima in fundul capului. Daca figura ta va disparea ca prin minune din oglinda, iar limba \i se 
va mari cat o franzela si nu-fi va mai incapea in gura, atunci sa §tii ca ai ob|inut eel mai bun pre- 
parat de bautura, de care armata sfintei impara^ii va fi extrem de incantata\ 

— Dar ce, vrei sa ma omoare, ii zise Alexandru Burbea, inspaimantat §i gandindu-se mai cu 
seama la Rusul cu ochii oblici care-i dadu-se un ghiont bine simfit la plecare §i ranjise la el cu 
o gura pana la urechi. 

Dar Sica Dobrescu, amicul lui de copilarie din Slatina, acum sub ocupafie germana, radea 
de spaima lui* 

389 



© BCU Cluj 



— Doar nu sunt nebun sa te var In asemenea incurcatura. Ca sa vezi cat de mult ma bucur 
ca te-am intalnit iata, i\i dau singura mea sticla cu rom. N'ai idea insa cat de cat de rau imi pare 
cand ma gandesc de cate primejdii am scapat-o saraca, §i pentru cine a fost ea sortita. Dar fie. 
Mergi sanStos §i sa dea Dumnezeu sa ne mai vedem odata in Slatina la noi, ca 'n timpurile cele 
bune. Astfel se despar^ira, cu fericirea ca Dumnezeu nevrand sa-1 piarda ii scosese in cale pe Sica 
Dobrescu din Slatina. 

Pornit inapoi spre Ungheni avu noroc §i de o vreme mai blanda. Sticla cu rom In buzunarul 
paltonului era cheia fericirei lui §i precumpanea mahnirea de a nu-1 fi gasit la Roman pe eel 
cautat. Ce-ar fi fost daca nu-i esea in cale in acele momente de cumplita restriste, Sica Do- 
brescu trimisul lui Dumnezeu ; dar acum era pe langa toate celelalte si mandru sa le arate celor 
trei Rusi care nu prea aratasera mare incredere in el un copilandru, sticla cu rom veritabil din 
cea mai fin# calitate. Altfel dacK nu reu§ea sa ob$in£ aceast& butelie nu-i ramanea decat sa-§i ia 
lumea in cap, ferindu-se in fiecare zi sa mai dea ochi cu vreunul dintre cei trei o§ta§i din cavaleria 
Jarului Rusiei. 

Era un tanar fericit Alexandru Burbea si nasul lui ascujit ridicat spre cerul inorat si ochii negri 
sticlind de o mandrie simpatic& sub sprancenile arcuite cu precizie, aratau limpede ce stare su- 
fleteasca muljumita ii era stapana in timp ce calul, in trap, il purta pe acela§ drum inapoi catre 
Ungheni. 

— Rusnecii mei ce-or fi crezand, isi zicea el, zambind, pe cand trecea printre doua dealuri 
ca printre foile unei c&rji uriase, privind in dreapta si in stanga. 

Le cam prapadise calul, dar cand le va arata sticla cu rom ochii li se vor acoperi de panza ne- 
rabdarii si nu vor mai vedea altceva decat coniac si iar coniac peste tot. $i Alexandru Burbea 
radea compatimitor socotindu-i destul de prosti pe cei trei ostasi, sa fie asa de sclavi acestei li- 
cori, fara indoiala buna dar cu rostul ei §i nu chiar a§a incat sa-si robeasca omul mintea si sufletul 
pentru ea. In acest moment trecu pe langa o fantana cu ciutura, din acele ce stau pe marginea 
drumurilor moldovene^ti, ca ni§te berze cu gatul lung §i frant, legat de globul albastru al cerului. 
La urma urmei isi zise Alexandru Burdea, ar putea sa guste §i el putin rom si golul 1-ar com- 
pleta cu apa. $i chiar asa fScu. 

— Aah! i§i exprima el placerea de a fi gustat din acel alcool si astupS sticla cu dopul de plutS, 
stergandu-i bine gatul de par'ca Tar fi putut descoperi cineva ca biiuse. Observand singur aceastS 
grijulie precaujie, el se revolta oarecum. Dar ce, adica nu avea §i el drept sa guste §i trebuia 
sa dea numai decat socoteala cuiva ca a baut o gura de rom, din eel daruit de SicM Dobrescu din 
Slatina? 

Nici de fel! E liber sS-1 bea §i pe tot numai sa fie in stare. Pe vremea asta cand nu se mai ga- 
seste nimic nefalsificat n'ar fi ei asa de grozavi sa cunoasca apa turnata mai cu seama ca a baut 
numai o inghi^itura. Dar chiar §i mai mult de-ar consuma, tot n'ar banui ei falsul. 

$i tot facandu-si astfel planuri in care ii vedea din ce in ce mai pro§ti pe cei care-i imprumu- 
tasera calul, pentru scopul pe care el il stia prea bine, pentruca isi aducea perfect aminte de obli- 
gatia ce §i-o luase, trecu de fantana §i constats ca golise sticla mai bine de jumatate. Un vant rece 
strecurandu-se in rasul pamantului dela nord-est il facu sa-si stranga mantaua bine pe IangS el. 
Era aceiasi cu care avea de gand sa faca ultimul an de liceu, daca nu isbucnea rasboiul si avea 
inca pe guler cele doua pelti^e de uniforma, mult decolorate, iar pe cap purta caciulita roasa imi- 
tate de lutru, plouatS, cu care nu mai isbutea s&-sji acopere urechile ; iar aceste podoabe ale capului 
sau se bucurau parca foarte mult de cal&torie caci erau rosii ca doua petale de floare sj calde 
ca doua flScari ce i s'ar fi aprins dintr'odata pe Ia tample. Ba de la o vreme i se parea chiar 
tare caraghioasa intarnplarea : 

— Ah, ce dobitoci, isi zicea el dandu-si caciula pe ceaf&, §i fluerand din rlsputeri, l£sand 
calul sa mearga in voia lui. 
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VSntul batand dimpotriva ii aprindea fa$a inrosindu-i-o din ce in ce mai mult §i incalzindu-'i-'O 
de parca ar fi suflat intr'un carbune, nu in propriul obraz al lui Alexandru Burbea. Nu era el 
acum calare pe un cal al celebrei cavalerii, aparjinand {arului imensei impara^ii a Rusiei? $i 
ce, adica el daca nu era cazac, sau cavalerist al acestei armate, nu era in stare sa-1 calareasca la fel? 

Dadu pinteni calului, care incepu sa sboare intr'un galop nebunesc, rascolind cu tropotul lui 
ritmat multe ecouri adormite prin vaile pe unde trecea in sbor par'ca. Din moment in moment 
se a§tepta sa fie aruncat, dar nici nu~i p&sa ce se va intampla lui Alexandru Burbea. Demn de aten^ie 
era numai faptul, ca el era in stare s& calareasca tot a§a de bine ca oricare alt cavalerist experi- 
mentat. Cand se convinse ca se $inea destul de bine pe cal, trase cateva chiote salbatece §i avu 
impresia ca era nici mai mult nici mai pufin decat un tatar §i ca femei, copii si o§teni se dadeau 
la o parte din fa^a lui, caci tinea in dinji un uria$ iatagan mai taios decat un brici. Apoi cand opri 
iar la trap dupa asemenea fapta eroica, nu mai avea frica de nimeni. Scoase sticla din buzunarul 
mantalei si ducand-o la gura o goli pe toata pana la fund. Nu trecu nicio secundS §i dupa ce puse 
din nou sticla in acela§ buzunar, fu convins ca nu mai era Alexandru Burbea ci un cazac al Mariei 
Sale "fand tuturor Rusilor, mergand la pas, cu mantaua cazuta pe umerii obosifi ca doua aripi 
de vultur, cu caciula mijoasa p!eo§tita, de-i parea capul lipit deadreptul ca o minge de umeri, 
f&ra trasatura de unire a gatului. Pieptul ii era plin de decorajii. Regele Romaniilor §i Tfarul 
Ru§ilor il chemau §i-i strangeau mana pentru marele servicii aduse patriei, iar pieptul ii stralucea 
de decora^ii de tot felul de stele §i luceferi de parca era pieptul unei nop^i senine. Alexandru 
Burbea alunecand intr'o parte si apoi, cand vroia sa se indrepte, scap Stand in cealalta parte, zambea, 
canta si era eel mai fericit ins din toata marea legiune de cerceta§i ai Romaniei. 

Se trezi a doua zi dis de diminea^a in ronjaitul calului, langa o clae de fan, gadilat pe fa£& de ra- 
zele unei dimine^i impodobita de un soare cu din^i. Pe o parte incepuse a se incalzi, aceia care era 
pe fan, iar pe celalalta o desgheta caldura incet ca pe un sloi. Primul gest ce-i veni sS faca fu, 
sa se intinda trosnindu~§i toate madularele, sa ca§te sgomotos ca un caine trezit. Habar n'avea 
unde se afla si cine-1 gazduise langa claia de fan. Ii era peste putin^a sa se orienteze sau sa-§i amin~ 
tease a de ceva. Incet ins a i se lumina mintea cate pujin. Rase apoi de intamplare, mirandu-se cS 
nu-1 omorase calul. Acesta insa parea foarte prietenos. Cum il vazu mi^cand, ciuli urechile si-1 
privi cu ochii lui mari umbri^i de gene lungi, adanci §i inteligenji, oprindu~§i numai un moment 
ronjaitul, cu o fascie de fire de fan iesindu-i pe de amandoua partile buzelor negre §i necheza 
amical intrebandu-1 parca, daca nu are de gand sa incalece §i sa piece mai departe. 

Alexandru Burbea se scula cu picioarele cam amor$ite, strangandu~§i mereu mantaua care 
parca se largise peste noapte. Dormise intr'un camp. Ce nerozie, i§i zise el cu capul greu, cu gura 
amara §i sagetat de ni§te dureri nesuferite prin tample. Dar noroc avusese c£ se intamplase 
asa. Calul putea sa~l tranteasca in cine §tie ce rapa, alungandu-i viaj;a din trup ca pe o pas&re spe- 
riata dintr'un cuib pr&busit. I§i trase tovara§ul de drum de urechi gadilindu-1 cu degetele la rada- 
cina lor spre marea lui placere. Cand vru sa incalece §i ridica piciorul in scarS, sticla din buzunarul 
mantalii il lovi peste cot. Puse din nou piciorul pe pamant, o trase din buzunar, o clatina, o privi 
in zare §i constata c& nu mai era niciun pic. Apoi mirosi. Parfumul romului pe care-1 conjinuse 
era inca destul de puternic. Pe masura ce tot umbla cu sticla purtand-o dintr'o mana in alta, 
punand-o in buzunar §i iar sco^ind-o §i mirosind-o, il cuprinse o frica de moarte ce-i ingheja san- 
gele in vine. Asadar bause el tot romul §i acum se intorcea cu sticla goala. lata o prostie mai mare 
decat un munte, pe care el, baiat cu pretentii de inteligen^a, o infaptuise. Ei, acum sa te Vcid, 
ce te faci i?i zise el injurandu-se singur. Nici vorba ca trebuia sa apuce campii spre alte j;inuturi 
cat mai departe de Ungheni, daca mai ^inea la oasele lui si nu vroia sa le vada zdrobite. Se 
framanta mult a vreme spre marea nedumerire a calului care tot astepta sa porneasca la drum. 
S& umple sticla cu apa, ar fi o copilarie §i iar se infuria §i mai rau. In apropiere se vedea un 
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satuc sco^and fum alburiu pe co§uri. Porni spre el cu calul de capastru. Apoi i§i aminti de rejeta 
lui Sica Dobrescu. Bucuros incaleca imediat §i grabi sa ajunga la o casa. Nu-i mai ramanea decat 
sa le faca o bautura dupa sfatul lui Sica Dobrescu. Glumise amicul lui atunci, dar iata ca veni 
vremea sa-i serveasca §i asta la ceva. La prima casa la care vazu atarnat afara la grinda un §irag 
de ardei se opri, umplu sticla cu apa zdrobi ardeii pana facura must §i cu seminje, le dete drumul 
in apa. Apoi batrana care-1 servise §i se uita la toata opera];ia fara eel mai mic semn de mirare 
ii dete §i trei linguri de boia de ardei. In loc de scorji§oara puse pujina dulceafa de trandafiri 
§i pentru culoare pisa cateva farame de caramida. Incepu sa sbata sticla din toate puterile, gusta, 
§i imediat, ca apucat de to|i dracii, incepu sa sufle §i sa ceara apa. Avea chiar un miros de rom 
pastrat de sticla. analiza la lumina. In privinja colorii jurai ca e coniac. Mirosi iara§i. Cu greu, 
cine nu §tia, §i-ar fi dat seama ca e alta bautura. §i muljumit, porni acum salutand ca recuno§tin|:a 
pe batrana sateanca. In trap conjinutul sticlei se sbatea. A§a e §i mai bine, i§i zicea Alexandru 
Burbea, pana ajung la Ungheni va fi perfect amestecat. Totu§i el ar fi dat mult sa mai fie o mare 
bucata de drum, dar cu nelini§te vazu nu dupa multa vreme §i Unghenii profilandu-§i la orizont 
o turla de biserica §i cateva acoperi§uri de case. Trebuia sa aiba indrasneala i§i zicea el, numai 
a§a va isbuti sa scape teafar de acei turbaji de Ru§i. 

Alexandru Burbea odata intrat pe poarta, descaleca, le inapoe calul, apoi intinse sticla solda- 
tului cu care vorbise intai §i se grabi sa dispara cat mai repede in casa, incuindu-se cu toate za- 
voarele si trantind inca §i patul si lada cu bagaje §i toate scaunele in u§a pentru prevenirea oricarui 
atac. Primul Rus ii enema §i pe ceilalji si fra^e^te duse sticla la gura dar inainte de a se declara 
satisfacut, al doilea, unul cu faja ro§ie ca un homar fiert i-o smulse si rasturnand capul pe ceafa 
jinea butelia cu fundul spre cer §i galgaia. Daca n'ar fi sosit la timp eel cu figura de Tatar, sa-i traga 
un pumn in burta si sa bea el mai departe, desigur ca rosul ar fi inghijit si sticla odata cu con- 
^inutul. Tatarul insa i?i cucerise mai mult de jumatate din coniac §i facand o mul^ime de gestun 
preparative inainte de a o gusta, puse in cele din urma mana in §old si duse sticla la gura, de unde 
no mai lua, decat in momentul cand simji ca nu mai con^inea nicio picatura de licbid. Atunci 
insa incepu sa-§i dea seama ca gustul acestui coniac nu seamana cu eel obi§nuit. 

ingrozitoare usturime ca un foe ii ardea gura, gatlejul si stomacul si luand sticla de unde 
o aruncase si rasturnand~o, din ce in ce mai nebun de furie, incepu sa curga din ea buca^i de ardei. 
Cand merse in grajd, tinandu-se cu mainile de vintre, dete acolo de ceilalfi doi, care disperati 
beau apa cu caldarile de panza impermeabila pentru adapat caii. Deocamdata eel mai bun lucru 
era sa faca si el la fel. O lupta disperata avu loc fara intarziere. Cei trei Ru§i inebunifi de furie, 
vroiau sa-1 scoata din camera pe Alexandru Burbea §i sa-1 spanzure de salcamul din curte. Tatarul 
vroia sa-1 gatue chiar cu mana lui, iar homarul tinea revolverul gata sa-i gaureasca sufletul, desum- 
flandu-1 ca pe o ba§ica neroada. Se isbeau insa pe rand, neisbutind sa-si uneasca forjele in acelas 
timp, iar u§a de§i se indoia §i sareau a§chii din ea, tot rezista. Inauntru Alexandru Burbea, fara a 
se mai indoi nicio clipa asupra sensului pe care-1 avea aceasta manifesta^ie a fo§tilor lui amici, 
se facuse galben ca un bulgare de sulf §i tot corpul sau tremura ca o bucata de gelatina. Ne§tiind 
cum sa scape, alerga prin odae, isbindu-se zapacit de pere^i, vrand parca sa iasa prin ei afara, §i 
sa fuga. Dupa cum cu spaima vedea, cu toate baricadele lui, isbiturile celor trei continuand, nu mai 
era multa vreme, pana la judecata din urma. Dinnauntru auzind numai zgomotul §i sforj:arile lor, 
i se pareau §i mai infioratori inca decat daca i-ar fi vazut. Alexandru Burbea se isbi de cateva ori in 
fereastra, dar dupa ce sarira in Jandari geamurile i§i dete seama ca nu era in stare sa indoae gratiile. 
El }§i facea semnul crucii incredinjat ca numai o minune il mai putea scapa de spanzuratoare, var- 
sand lacrimi amare in fa£a icoanei §i promi^and sa nu mai bea niciodata alcool, toata via^a lui. 

In acel moment printre mormaelile celor trei ur§i se amesteca o voce de femee pe care el o 
recunoscu. Era gazda. Ii §i v^zu in minte imaginea acelei Moldovence, inalta si vomica cum nu 
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vazuse vreo femee la Slatina, purtand o fusta lunga, cu increjituri pe la brau, de parcS ar fi fost o 
parasuta, §i o slaba nadejde ii incotyi. 

Apoi o vazu pe ea intrand intai, dupa ce usa fusese sparta si toate obstacolele date la o parte, 
in timp ce Alexandru Burbea se retrasese intr'un colj al odaei, facandu-se ghem ca un pciianjen. Ea 
inainta spre el cu spatele, tot blestemandu-i pe cavalerii Tarului, c£~i stricase usa §i tot facandu-i 
semn cu mana. El in^elese si fara a mai sta la ganduri intra sub fusta larga a divinei sale gazde 
armonizandu-si mersul pitulat dupa cele doua picioare ale «i, al caror aspect era foarte ciudat, 
vazute din acel loc si din asemenea pozitie. 

— Privi^i, nebunilor, ii ocara ea. Nu vam spus eu ca baiatul acela nu e inauntru? Salbatecilor ! 
Mi-a^i stricat degeaba casa. Cei trei il cautara prin toate ungherile iar vinovatul tremura ^inandu-se 
cu amandoua mainile de piciorul bunei lui gazde ca de un stalp salvator. 

In acel moment un ras nebunesc o cuprinse, spre marea disperare a lui Alexandru Burbea si 
tot sbarnaia din picior de parca ar fi piscat-o o musca. De ce jipa oare, se intreba el. Din fericire 
insa cei trei plecara, purtandu~si pe langa ascunzatoarea lui caputele cismelor ale caror varfuri 
se ridicau in mers, trantind in dusumea tocurile potcovite, in semn de mare manie si din cand in 
cand se vaitau de usturime, injurand amarnic in limba lor. Deabia se departara pu^in neinjelegand 
rasul nestapanit al femeeie si luandu-1 drept o batjocura ca ea ii trase un pumn in cap lui Ale- 
xandru Burbea zicandu-i : 

— Ma drace, nu ma gadila pe picior ca te dau pe mana Rusilor. 

Chiar in ziua aceia Alexandru Burbea pleca pe furis, cautandu-si norocul in alt oras. 
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DE 

V. CIOCALTEU 

Furtuna se intinde 

In maini de vant cuprinde 

Intreaga marea, 

$i peste'ntins se lasc 

Din ce in ce mai deasS 

Calm inserarea. 

Mugind vue§te 

Viu clocote§te» 

$i fierbe in spume indepMarea, 

Din fund de abise 

In noapte deschise 
Vin albe valurile 
S& bata malurile. 

Ritmat 
Se sbat. 

Munfi mi§catori 
Cu creste 'nzapezite 
Se'ntrec cu vanturile 
F&cand valtori, 
I§i umfla sanurile 
§i cad fierband 
Se name, se frang, 
Se Strang 
De-abia miscand 
In unde adormite, 
§optind 
§i clicotind, 
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Oglinzi cu fafa clara* 
Ce'n apa lor r£sfrang 
Nemarginirea cerului 
De vara. — 

In stropi se sparg la $arm plesnind 

De stand izbite, 

Ori rand pe rand se'ntind 

Pe plaje risipite, 

Ca lame se astern, 

In sanul lor pastrand etern 

Muncite de pacate | 

MJsterul sufletelor inecate. — 
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IMAGINI ITALIENE 

(NOTE RASLETE DINTR'UN JURNAL DE CAlATORIE) 

DE 

. TUDOR VIANU 



CETATE $1 NATURA 



I 



1 rivit in lunile verii dintr'un loc inalt, Rucure§tiul apare ca o massa de verdea^a, din care rasar 
acoperi^uri sau fafade ale vreunui etaj superior. Se pare ca intreg ora^ul, cu stradele §i pie^ele 
Jul, a fost t&iat in desi§ul unor planta^ii str&vechi. Str^inii care ne-au vizitat, au admirat totdeauna 
in Bucure§ti, aceastM permanent^ tov&rafie cu natura, care d& Capitalei noastre un farmec tihnit 
§1 reparator. Umbra unui copac sau a unei b©l$i de vie este un element al gospodariei, pe care 
romanul il pre$ue§te mai mult $i a cSrui lipsa el ^ resinite cu mai multa pSrere de rau. masa 
bine umbrita, pentru adunarile prietene§ti de dupa-»amia£# sau pentru prilejul celor doua ospa- 
tSri ale zilei, face parte din concepjia rom&ieasca despre tlhna §i confort. 

Aceasta structura generala a Bucure§tiului, dar $i a tuturor ora§elor romane§ti, ilustreaza 
cu inca un aspect lipsa evului-mediu apusean din istoria noastra. Prin vegeta^ia lor, ora§ele roma- 
ne§ti se continua in campia sau padurea inconjuratoare. Se poate spune astfel ca ora§ele noastre 
sunt deschise §i ca raportul lor cu natura este de cea mai apropiata familiaritate. Contrastul dintre 
ora§ §i natura nu este resim^it de noi niciodata §i de aceea toate acele lamentatii ale unei peda- 
gogii sociale importate, care deplang pentru romani, lipsa moravurilor care ii scot pe Apuseni 
in natura, sunt in ce ne prive§te lipsite de ©rice in^eles. De ce ar imbraca romanul haina excur- 
sionistului german, cand din propria lui curte sau din vecinata$ite ei, adierea plina de fragezime 
a copacilor raspunde fara nicio osteneala dorintei lui permanente? Romanul nu cauta natura, nu 
din pricina ca iubirea pentru ea ii lipse^te, dar pentruca in ce-1 prive§te, o dorinta vecinic treaza, 
este necontenit satisfacuta, fara nicio osteneala din partea lui. 

M# gandesc la toate acestea, colindand prin aceste ora§e ale Italiei, unde iubirea lumii vechi 
ma poarta de cateva sapt£mani. Orasele medievale ale Italiei infa$i§eaza un alt tip al legaturii 
dintre cetate si natura. Gandite mai intaiu ca locuri de aparare, ideia aceasta continua sa explice 
structura lor. Florenja, Siena, San Gimignano, Perugia, Assisi, mai toate vechile ora§e ale Toscanei 
§i Umbriei, opun massa lor de piatra naturei unduioase din preajma. Este chiar de mirare cum 
evolutia acestor ora§e n'a isbutit sa introduca intre zidurile lor ceva din fluxul naturii in- 
conjuratoare, care se opre§te intr'un avant retezat in fata vechilor lor porfi de aparare. S'ar 
spune ca odata cu iarba, cu florile §i copacii, vechii florentini sau sienezi se temeau sa nu 
intre §i du§manii inarmati ai cetajii. Aceasta temere conformeaza §i astazi in Italia raportul dintre 
natura §i cetate. Contrastul lor este evident, dar tocmai el alcatue§te acel farmec care lipse§te 
ora^elor noastre, compensandu-I pe acele care se poate gasl in ele. 
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Atingerea cetatii cu natura alcatueste in atatea locuri ale Italiei o adev£rata inclestare vio- 
lenta, pe care sufletul o resimte cu o rara intensitate. Edilii mai apropia^i au favorizat dealtfel 
impresia si anume in doua feluri, care raman tipice ; fie deschizand orasului o perspectiva asupra 
naturii, fie situand in natura un loc de priveliste asupra miraculoasei infloriri de piatra a ora- 
sului. In primul fel lucreaza parapetele gradinei Lizza din Siena sau acea terasa inalta a Perugiei, 
unde Carducci a simfit inaljandu-se in sine strofele poemei Canto deVAmore. In al doilea fel lu- 
creaza insa perspectiva asupra Floren£ei, degustata pe inahjimea dela San Miniato. 

Privind de pe Lizza colinele Sienei si inconjurimea lor, ochiul descopere si o alta caracteristica' 
a oraselor italiene si anume lipsa lor de periferie, de mahalale in injelesul nostru, lipsa acelor asezari 
incerte, in care locuinjele omenesti se invecineaza cu terenuri inculte sau insalubre. Desparfirea 
dintre cetate §i natura este aci atat de radicala, incat intre ele nu mai incap acele vagi injghebari 
urbane, care compromit adeseori impresia pe care o primim chiar dela unele din cele mai ingrijite 
orase ale Apusului. Vechile cetaji medievale ale Italiei nu ne pricinuiesc niciodata aceasta desiluzie. 

Stam la San Miniato, bucurandu-ne de o clipa rara, in amurgul incarcat de duhul amar al 
chiparosilor. Orasul se profileaza cu inmiitele lui ziduri, peste care se inalta dominatoare cupolele 
Domului si crenelurile vechiului palat al Senioriei. In fund, colinele dimpotriva, cu unduierile lor 
prelungi, intregesc tabloul. Este o clipa de perplexitate, cand in acest dulce si pacinic farmec 
al naturii, ochiul descopere incaodata vechiul oras de piatra, ciudatul cuib al luptei si impotrivirii. 

IL SANTO 

In curdle interioare ale Manastirii Sfantului Anton din Padova, II Santo cum ii spun localnicii, 
care il recunosc al lor, viafa se scurge linistita si cucernica. Aceste intinse patrate de verdeafa, m&r- 
ginite de colonade reci si sonore, raspandesc un farmec rafinat si compus. curte interioarS este 
in adevar un loc al naturii si al artei, cu in^elesuri si inrauriri imperechiate si contrarii. Patratul de 
verdeaja indoit cu acel al cerului intregesc o icoana t&iata in nesfarsitul naturii, capabila in acelasi 
timp sa dilate si sa margineasca\ Sborul tremurat al sufletului catre profunzimile azurului este 
prins si stilizat de laturile patratului facut din arcuri si bolji. Gestul de evadare a spiritului se 
inso^este astfel cu miscarea lui de concentrare §i Jarmurire. Curdle interioare ale manastirilor 
italiene imi par a fi cu adevarat niste simboluri ale vie^ii religioase, facuta din reverie si disciplina, 
din avant §i masura a sulfetului, din pornirea lui de a se pierde in energia infinita a Divinita^ii 
si din aceia de a se pastra marginit si individual, pentru a aduce o inchinare cu atat mai smerita 
Parintelui ceresc al lumii. 

Am petrecut mai multe ceasuri in curtile interioare ale Manastirii Sfantului Anton, bucurandu- 
ne de racoarea castigata asupra arsi^ei orasului. Framantam acum impresiile traite inauntru, pe 
lespedele bisericii. Amintirea Sfantului Anton men^ine intreaga si proaspata imensa construc{:ie 
de coloane si cupole. Reparajiile se urmeaza aproape tot anul §i mai in toate col^urile. $i astfel 
vechimea locasului, animat de mul^imea inchinatorilor si a mesterilor care il ridica necontenit, 
provoaca impresia concreta a continuitajii in spirit si materie a unei organizajii de seapte ori cen- 
tenare. Credinciosii localnici nu pot resimji totdeauna aceasta §i neluand seama la intregul care se 
{ese neincetat, refacandu-se din el insusi, merg tinta catre umbritul loc de sub colonada, in fa$a 
grilajului unei mici capele mai ferite, unde rugaciunea lor va fi mai bine ascultata. Trecem printre 
sirurile lor si privim galeria de figuri a publicului catolic, fizionomia inlacramata a batranei care 
spune cu soapte mari vechea ei rugaciune latineasca, chipul ingrijorator al muncitorului, al doamnei 
elegante si dezolate, al domnului corect si grav, care nu se stie daca nu implineste acum un oficiu 
al onestitapi lui civile. 

Dar ne abatem privirile dela chipurile oamenilor, pentru a urmari pe acele ale artei. Ima- 
gined taiate in marmura de mai mulji mesteri ai veacului al XVI-lea, printre care acele ale lui 
Lombardo si Sansovino, a§ezate in jurul mormantului votiv al Sfantului, imi readuc in fa^a faptele-i 
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niinunate de taumaturg. Infa^isat in deobste cu copilul Isus in bra$e, amintirea Sfantului vine catre 
noi incununata de toata blandetea franciscanS a ordinului sau. Dar minunatele reliefuri sculptate 
de Lornbardo §i Sansovino povestesc mai mult, despre intamplarile eroice si pioase ale Sfantului, 
despre dreptatea si puterea credinjei lui. Tot atatea intamplari in care copilul revine, chiar in 
afara de in^elesul direct al scenei, dar ca o trimitere catre in^elesul ei simbolic si spiritual. Copilul 
1-a insojit totdeauna pe Anton in spirit sj 1-a ajutat de mai multe ori in minunile lui. Se gasia astfel 
la Ferrara, cand Anton a facut pe pruncul femeii acuzata cu nedreptate de barbatul ei, sa mar- 
turiseasca nevinov^ia mamei. Copilul s'a ridicat dela sanul doicii si a inceput sa vorbeasca, 
pronunfand numele tatalui neincrezator. Cuvantul revelator al pruncului era un raspuns prietenesc 
la intrebarea arzatoare a Sfantului, amic el insusi al Pruncului ceresc. Prietenia copiilor, despre 
care vorbesc mai toate reliefurile lui Lornbardo si Sansovino, se desface astfel din trunchiul verde 
al naturismului franciscan, ca o ramura deosebit de inflorita si parfumata. 

Comunitatea cu natura cea mai umila, chiar cu cea subumana, este dealtfel reprezentata in 
viata lui Anton, ca §i in aceea a lui Francisc. lata asinul infometat care refuza sacul cu graun^e, 
pentru a ingenunchia in faja cuminecaturii. lata apoi pestii saltandu~se din apa pentru a asculta 
cuvantul lui Anton, dupa cum pasarile ascultasera predica lui Francisc. Momentul a fost celebrat 
nu numai de sculptorii decorativi ai capelei sarcofagului, dar si de Veronese, in tabloul renumit 
pe care-1 adaposteste astazi Galeria Borghese. Nici sculptorii, nici pictorul n'au fost insa inter- 
pret fideli ai subiectului lor. Maniera antichizanta a lui Lornbardo si Sansovino, ca si fastul Vene- 
tian al lui Veronese, se situeaza in alt plan decat acel al pietafii franciscane, plina de o poesie naiva 
§i ferventa. Anton n'a avut astfel norocul intemeietorului ordinului, care a aflat in Giotto pe evo- 
catorul genial al minunatei lui intamplari. Privim deci mai departe frumoasele reliefuri ale veacului 
al XVI-lea, resemnaji a nu gasi in ele duhul propriu al lui Anton. Intr'o plastica neintrecuta, cu 
mari gesturi dramatice, reliefurile ne infajiseaza pe rand momentele in care Sfantul a risipit minunile 
vindecanlor §i invierilor lui. 

El continua sa le acorda inca acelora care vin sa se inchine mormantului sau. Se imbulzeste 
aci o viaja plina de freamat. Nu voi uita niciodata crispa^ia atator mani agatate de marmura rece a 
sarcofagului. Septicentenarul morfii lui Anton a adus o mul^ime neobicinuita de oameni manati de 
mijeala unei speranje sau de jubilarea unei recunostin^e. In jurul sarcofagului s'au adunat obiectele 
cele mai eteroclite, daruri votive, flori si coroane, carje ale unei neputin^e invinse, monstruoase 
proteze ortopedice, atestate povestind minunea traita de credinciosii daruiti fie cu sanatate, fie cu 
un alt noroc oarecare. Lamurim apoi fotografii de copii scapa$i prin intercesiunea Sfantului de la 
o moarte sigura §i pe care pietatea parinjilor i-a imbracat pentru ocazia fotografierii in costumul 
franciscanilor, dupa cum militarismul parin^ilor din alte J^ri isi costumeaza copiii cu hainele, 
socotite hazlii §i dragalase pentru ei, ale ofi^erilor. Gustul acestui omagiu fervent este mai de 
graba indoios. Momentul nu este insa al ironiei. Zeci de braje in jurul nostru se intind catre 
marmura sarcofagului, deslegand pentru o clipa marele suspm de iubire si durere, pe care orice 
suflet il regase§te pururi nemangaiat in sine. 

Din biserica ne strecuram in una din curjile interioare ale manastirii, unde medita^ia noastrS 
se urmeaza acum. Este ora vecerniei, pe care toate clopotele ora§ului o anunja intr'un ritm contra- 
punctat de danganituri grave, de semnale inalte si mai scurte. Diferenjiate dupa departare §i inten- 
sitate, sunetele acestei complexe armonii se situeaza in planuri succesive si construiesc pentru noi 
o arhitectura savanta. Un dangat care se sparge langa noi e ca o cupola aparuta brusc la o cotitura 
a drumului. succesiune rapida de sunete alarmate e ca scunda colonada a unui etaj inalt. Su- 
netele apropiate alacutesc oarecum fatada edificiului inchipuit, pe cand cele mai departate ii dau 
corp §i adancime. Cand in sfarsit clopotele inceteaza, intra in scena murmurul pierdut al ora- 
§ului, ca fundul peisagiului din care se desprinde constructia sonora, proiectata de noi in spajiu 
si contemplate cu incantare. 
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AURORA $1 CREPUSCULUL 

Grija faraonilor de a~si intocmi un loc al odihnei eterne, deopotriva cu stralucirea lor in via^S, 
n'a pierit odata cu dansii. In mica Florenta, familia Medicisilor a dorit pentru mormintele lor, un 
adapost plin de fast. Daca palatele principilor au fost totdeauna o proectie a puterii si stapanirii 
lor, un fel de vestmant desvoltat din mandrul lor sentiment de ei insisi, mormintele Medicisilor 
vor sa manifeste ceeace ei socoteau desigur despre indrepta^irea lor la gloria eterna. Pasiunea pentru 
glorie era un sentiment obisnuit in sufletul acestor printi individualist ai Renasterii, la cari me- 
ritul apasatoarei lor puteri publice nu le revenia decat lor, darzei vitejii care si-o cucerea in fiecare 
clipa\ Strabatem, gandindu-ne la acestea, capela principilor, legata de biserica Sfantului Lorenzo, 
mare^ul octogon imbracat in marmure scumpe, unde odihnesc unii din membri dinastiei, feluriti 
Cosimo, Ferdinand si Francisc. Pe sub bolti joase si prin lungi coridoare ajungem in fine la noua 
sacristie, unde sunt sarcofagiile lui Giuliano si Lorenzo II, ale caror statui in nise, sunt incadrate 
de renumitele perechi de statui simbolice, Aurora si Crepusculul, Ziua si Noaptea. Interpretul 
sentimentului de sine al Medicisilor, al constiin£ei lor de glorie §i putere, a fost aci Michelangelo. 

Grupurile de marmura stau fa$a in fa^a si isi trimit intelesul lor ca in doua oglinzi paralele, 
pe planuri nelimitate si din ce in ce mai adanci. Epocele zilei sunt niste robuste figuri prabusite 
pe culcusul arcuit deasupra sarcofagiilor, stapanite parca de o egala si nesfarsita osteneala. Aurora 
care se desteapta si Crepusculul, batranul cu fa^a care abia se lamureste din cadrul barbei bogate, 
barbatul in care s'a intrupat puterea infaptuitoare a zilei §i Noaptea adormita si plina de uitare, 
ne vorbesc deopotriva cu aceiasi energie ajunsa la limita ei si gata sa se transforme in ceeace i se 
opune. lata seara cea sura. Ochiul obosit al batranului mai priveste odata in urma, pe lungul drum 
al zilei traite. Batranul va fi ascultat inva^atura imparatului-filosof, a lui Marcu-Aureliu, si nu se 
lasH in prada somnului, inainte de a~si fi reamintit faptele zilei si de a fi deosebit intre ele, pe cele 
bune de cele rele. Socoteala in^ejeptului trebuie sa fie gata in fiecare seara. Cine stie maine ce ne 
asteapta? Dumnezeu ne poate chema la judecata in orice moment. Examenul de constiinta al stoi- 
cului antic se une§te astfel cu prevederea cre§tina. Intelepciunea pagana §i pietatea crestineasca ne 
vorbesc aci de sub aceiasi masca. Aceiasi este insa si atitudinea Aurorei sj f ara indoiala ca sculptorul 
va fi dorit s& transporte in faptul zilei preceptul de seara al Imparatului si sa-I faca valabil pentru 
ostenelile care incep atunci. Aurora se pregateste in adevar sa traiasca, dar in aceasta clipa a 
de§teptarii, ea se cufunda in plenitudinea putern ei, cugetand la bogata zi care incepe si pe care 
ar dori-o cat mai desavar§ita. Dar daca Crepusculul, lasand sa cada una cate una amintirile zilei 
traite, va fi numarat cate din avanturile ei au fost retezate, Aurora prevede si ea avanturi, doruri si 
sperante, menite nimicirii si inselaciunii, chiar in chpa in care ele se pregatesc sa traiasca. 

Oboseala vie$ii care incepe a fost un motiv care a mai nelinistit si altadata adancul cuget al lui 
Michelangelo. Bolta Capelei Sixtine cuprinde deopotriva pe batranii profeti ai Evreilor, pe Sibilele 
Mitologiei, dar si pe primii oameni, copiii adulti ai creatiei, pe Adam si Eva in clipa in care pri- 
mesc atingerea insufle^itoare a Domnului. Cate amarnice ganduri se vor fi sbatand sub intinsa lespede 
a frun^ii lui Ieremia! Profetul isi lasa capul ostenit in palma, ascunzandu~§i gura care nu mai are 
nevoe sa cuvante, cu un gest obisnuit batranilor. Dar in acelas moment neschimbat al celor eterne, 
dincolo, mai departe, se naste Adam, infiorat de o singura atingere a Creatorului. Durerea chemarii 
la via|;a e atat de mare, incat frumosul trup al adolescentului se svarcoleste intr'un spasm de sila 
si impotrivire la intrarea in lumea aceasta nedorita. Te intrebi daca e mai mare durerea batranului 
care cunoaste viaj:a sau a primului om care o presimte? 

Renasterea a cultivat cu multa asiduitate genurile literare ale idilei si utopiei. Fericirea ome- 
nirii proectata in trecut sau viitor lasa treaza speranta ca speta noastra o va intalni, re- 
facand drumul civiliza^iei inapoi sau urmarindu-1 viteje§te inainte. Privirile orientate catre 
trecutul care mangaie §i catre viitorul care intareste se frang deopotriva in ochii figurilor lui Mi- 
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chelangelo. Adancul lui pesimism cunoaste inanitatea puterii celei mai robuste, pe care a reprezentat-o 
plastic cu o intensitate in care se reflecta tragismul zadarniciei ei. Sub contrastele cele mai radi- 
cale Michelangelo stie apoi sa gaseasca unitatea lor. Un acelasi gand se desprinde astfel din viaja 
care incepe si din aceia care ia sfarsit, din Adam si Ieremia, din Aurora si Crepusculul. Comparajia 
e reluata apoi in alaturarea Zilei si a Nop£ei §i resolvata dupa spiritul intregului, ca deopotriva lasi- 
tudine a fortei pe culmea faptuirilor ei si in uitarea plina de pace a somnului. 

Iulian sj Lorenzo domina grupurile. Iulian |ine sceptrul in mana §i frumosul lui cap de tanar, 
amintind pe acel al lui David, grumazul voinic, genunchiul atletic, ne vorbesc de o ior\a pe care 
o inobileaza privirea serioasa si casta. In faja lui sta insa Lorenzo « ganditorul », cu bra^ul desarmat, 
cu trupul mai molatec sub hainele-i de cavaler si capul lui, ascuns sub coif §i odihnind pe mana, 
ougeta un talc adanc de care tinereasca incredere a lui Giuliano se va speria in curand. 

SAN GIMIGNANO 

Cbborim din tren la Poggibonsi si refuzam a lua loc in autobuzul care incarca in acelasi mo- 
ment vreo cinci carabinieri, pentru a-i transporta la San Gimignano. Prirnirn mai bine propunerea 
hazliului £aran care ne lamureste cu gesturi multe si interjec^ii tari, bune pentru mentalitatea noastra 
simplista de straini, cat de frumoasa e trasura lui si calul care ne va purta ca fulgerul. Dupa vreo 
zece minute de asteptare, ^aranul i§i face aparijia cu trasura si calul, astfel impodobit cu o pana 
de cocos in crestetul capului, incat inehipuirea noastra il aseamana indata cu licorna care into- 
varaseste pe Sfanta Justina, in tabloul lui Moretto da Brescia. 

Nu ne pare rau ca am preferat trasura. Drumul catre San Gimignano e frumos si merita sa 
fie privit cu mai multa libertate. In timp ce. licorna ne duce, leganandu-ne, privim in dreapta si 
stanga culturile bogate ale locului. Podgorenii nu intrebuinjeaza aci haracii viilor noastre. Ei urea 
vi^a in copaci, din care nu pastreaza decat ramurile cele mai groase, pentru a o lasa sM se reverse 
gra|ios ca dintr'o urna prea plina. Maslinii isi tremura la marginea drumului frunza argintie ; iar 
mai departe §i mai sus, pe colinele care nu inceteaza sa se inalfe cu cat ne departam de Poggibonsi, 
odihnesc paduri negre de chiparosi. Din cand in cand, ridicandu-se din verdea^a deasa a locului, 
cate un conac cladit din piatra. Amurgul care se lasa in roate mari peste intregul peisagiu ne face 
sa ne strangem mai bine in hainele noastre. Atunci, din adancimi uitate ale sufletului, un tovaras 
care nu e totdeauna cu noi, inso^itorul plimbarilor de altadata pe campiile tarei, se anun^a §i ne face 
sa-1 recunoa^tem. Bucuria de a trai ne da chef sa cantam si sa facem versuri. Silabe intamplatoare, 
cuvinte pe care nimeni nu le-a pronuntat, isvoresc necontenit §i se aduna in ritmuri saltareje, pe 
care le puncteaza copita calului care alearga, osia ruginita a trasurii, care scarce. 

Inca o cotitura de drum si pe eel mai ridicat dintre dealurile intalnite pana acum, San Gimi- 
gnano apare ca o aratare fabuloasa si de necrezut. Zeci de turnuri patrate, care i§i schimba po- 
zi^ia reciproca si intocmesc figuri variate, dupa cum drumul se invarteste in jurul lor, fac din San 
Gimignano un arici urias cocojat pe stanca lui. A fost o vreme cand cetatea ar fi numarat 76 de 
asemenea turnuri, ridicate care de care mai inalte, pentru a vesti gloria si puterea familiilor nobi- 
lare, care le inaltau pe langa palatele lor. Pe-atunci cetatea era libera. Inca din veacul al XIV~lea, 
Florenfa o supuse insa §i existenta ei de invinsa nu mai lasa loc niciunui avant inoitor, niciunei 
schimbari mai de seama, incat orasul ramase acelasi in ultimele §ease sute de ani» Din atatea tur- 
nuri despre care vorbeste amintirea legende, n'au mai ramas decat treisprezece in picioare si mai 
multe altele retezate si navalite de ierburi si muschi. Statismul multisecular al acestei a§ezari 
medievale, in care stilurile nu s'au suprapus, in care desfasurarea istoriei n'a adus nicio modifi- 
care, alcatue§te un document si o ciudafenie atat de mare, incat statul italian a declarat orasul 
in intregimea lui monument istoric si-1 pazeste acum de deformarile, de care in trecut a avut 
grije numai valul vie^ii care 1-a ocolit. 
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Intrarea in oras, pe sub antica poarta 1 San Giovani, este destul de grea, din pricina strazei 
care urea in piept. Parasim deci trasura si pasim pe langa ea, facandu-ne loc prin mul- 
timea de oameni care umple strazile stramte, la aceasta ora a serii. Ajungem astfel in piaja 
Cisternei §i descindem la hotelul cu acelasi nume, instalat intr'un vechiu palat, transformat pentru 
noua lui intrebuinjare. Camera noastra raspunde pe o larga terasa care priveste catre bogata Val 
d'Elsa, pe care tocmal o strabatusem cu cantece in suflet. Dar ne grabim sa descindem si in jurul 
Cisternei de bronz, gasim un popor intreg de copii, miscandu-se in largul pietei dalate. Obi~ 
ceiul patriarhal al adunarii de seara in jurul fantanei este aci inca viu, ca si la Siena, in mareaja 
pia^a unde se gaseste Fonte Gaia. Batranii stau deci pe treptele de marmura', in timp ce perechile 
de b&ieji §i fete se incruciseaza necontenit. Sunt grupuri nevinovate, care sburda cu o larma asur~ 
zitoare. Dar sunt si perechi mai reculese, pentru care aceasta inalta noapte de vara are un injeles 
tainic §i turburator. In lumina tremuratoare ne place sa distingem cate un profil frumos de fata 
sau baiat, un bust tanar, o frunte pura, arcul nobil al sprincenelor. Tineretul pe care-1 privim traeste 
deci in decorul acestui ora§ — monument istoric si ora odihnei il va rapi in curand pe stradelele re- 
pezite in panta, pe sub zidurile mucezite care incep a se desface chiar din acest loc mai descatusat 
al pie^ii. Dar este cu putinta ca vreun gand nou, vreun talent indraznej sau chiar numai hotarirea 
energica de a fi fericit, bogat si puternic sa se aprindS in vreuna din existentele legate de acest loc, 
de aceste ziduri? 

A doua zi, un functionar al Primariei care ne arata colec^iile depuse in Palazzo del Popolo, ne 
lamureste cat de grea e via£a la San Gimignano. Oamenii traesc numai din campiile si podgoriile 
lor. Produc pu$in §i nu ajung sa trimeata ceva dincolo de hotarele cele mai apropiate ale regiunii. 
Strainii sunt rari. Nicio intreprindere nu se poate desvolta apoi in aceasta retrasa si greu accesibila 
cetate a Toscanei. Evenimentele, asa zicand, la ordinea zilei §i de care lumea continua sa se preo- 
cupe sunt inca cele intamplate cu sease sute de ani in urma. lata sala Consiliului, unde la 7 
Mai 1300, Dante Alighieri a jinut memorabilul lui discurs in favoarea ligii guelfe toscane. Dela fe~ 
reastra salii, privim in fa£a noastra si la dreapta, palatele familiilor vrajmase Ardinghelli si Salvucci 
cea dintaiu partizana a guelfilor, cealalta a ghibelinilor. Traind intr'o vecinatate de cajiva metri, 
cele doua familii ajunsera sa se ureasca atata, incat aceiasj pia^a a catedralei, peste care ferestrele 
lor se deschideau deopotriva, vazu cazand din ambele par^i mai multe capete. « Omul este un animal 
nesocial » exclama odata Leopardi, tagaduind vechia afirma^ie a lui Aristoteles. lata in adevar pe 
acesti Ardinghelli si Salvucci urindu-se parca dupa propor^ia rasturnata a vecinata^ii care-i unia. 

Etapele artei sunt numeroase la San Gimignano. Admiram in vechiul dom romanic, care 
ni se deschide la iesirea din Palatul comunal, capela, decorata de Ghirlandaio, a Sfintei Fina, cu~ 
cernica feti^a a orasului, care pana la 15 ani a putut cuceri pentru ea, mantuirea §i gloria vecinica. 
Dupa cum Siena are pe Caterina, Padova pe Sfantul Anton, Assisi pe Francisc, San Gimignano 
isi incredinjeaza micei fete Fina, lotul pieta^ii ei. Pictorii au celebrat deseori pe Sfanta §i astfel, chiar 
numai in cuprinsul Domului, frescele lui Ghirlandaio rivalizeaza cu acelea ale lui Barna. Aci pic- 
teaza Barna si scenele din viaja lui Isus, de pe peretele din dreapta intrarii, dar nu le termina, 
c&ci ucigandu-se intr'o cadere de pe schele, penelul lui trece in mainile lui Giovani da Asciano. 

Marea atracjie artstica a orasului sunt ins a frescele lui Benozzo Gozzoli din biserica Sfantului 
Augustin, celebrand intamplarile viejii acestuia. Folosind un anacronism care pe-atunci nu stan- 
jenea pe nimeni, Gozzoli ne da cu episoadele lui augustiniene, momente, devenite prefioase astazi, 
din viaja Florentinilor din veacul al XV-lea si aceasta cu un adevar psihologic, cu o vioiciune si pros- 
pejime a imaginajiei care nu inceteaza sa incante. Noua ne place insa sa ne inapoiem la Muzeul 
Comunal unde inima ne~a batut mai tare in fa^a a doua panze, incadrate rotund, ale lui Filippino 
Lippi, infa^isand pe Ingerul Gabriel §i pe Fecioara primind vestea maternitatii ei. E un motiv pe 
care 1-am urmarit cu dinadinsul in recentele vizite prin colec^iile Floren^ei. Cine va putea spune 
felul cum il regasim tratat, acum acea sfiala, acea resemnata pudoare in expresia Mariei, care ne 
ineaca inima cu o dulce si sfanta blandefe? 
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Motivul Bunei-Vestiri ne-a mai oprit o singura data intr*un fel asemanator. Era intr'una din 
salile Galeriei Uffizzi, cand privirile noastre au trebuit sa intarzie indelung pe tabloul lui Simone 
Martini §i Lippo Memmi. Pe fondul auriu al vechei maniere bizantine, care in aceasta clipa a vea- 
cului al XlV-lea era totusi intrecuta, Ingerul §i Maria gasindu-se fa{a in faja, intregesc 
o scena de o intensitate interna unica. Apari^ia cu totul invinsa a Mariei, enigma din privirile atintite 
ale Ingerului, intimitatea casta si totusi grea de in£elesuri a confruntarii lor, urea din planuri pu^in 
frecventate ale sufletului. Abia atunci am infeles pana in ultima ei intense poezia lui Rainer Maria 
Rilke, al carei echivalent plastic mi se parea a~l avea acum in fa^a : 

Nu o sperie intrarea Ingerului, 

dar apropierea chipului lui de baiat, 

atat de inclinat asupra ei, incat uitatura lui 

§i aceea cu care ea il privea, unindu-se, 

totul paru a se fi golit deodata — 

§i tot ceeace milioane de oameni privesc §i poarta 

paru a se fi strans in ei : in ea §i 'n el. 

Privire §i priveli§te, ochiul si desfatarea lui, 

nimic altceva nu mai era acolo. 

Aceasta o sperie. §i amandoui frematara. 

Atunci canta Ingerul melodia lui. 

Pinacoteca Palatului Comunal ne aducea satisfacjia de a intalni intr'o noua colaborare pe cei 
doui mae§tri si anume in minunata Majesta a lui Memmi, reproducand pe aceea a lui Martini 
din Primaria Sienei.Madona cu Isus t in bra];e, sub baldachin §i inconjurata de Sfin|i §i Ingeri imi rea- 
ducea pe chipurile acestora din urma, ceva din tainica expresie care ma oprise altadata la Uffizzi. 

CASA SFINTEI CATERINA 

Pentru a atinge la Siena vechea locuinta a Sfintei Caterina si a parin^ilor ei, in partea ora§ului 
nurnita Fontebranda, trebuie sa descinzi o cascada intreaga de strazi. Plimbarea are un farmec deo- 
sebit. In orice punct al coboririi te gasesti mai sus sau mai jos decat vreunul din punctele celor- 
lake doua coline care intregesc asezarea Sienei. Cum pe de alta parte, aproape la fiecare pas intam- 
pini o poarta sau un arc, un loc liber deschis privirilor catre colinele dimpotriva, plimbarea se 
desfa^oara printre tablouri variate, adevarate instantanee ale farmecului italian. 

Ajungem in sfarsit la Casa Sfintei Caterina si ne oprim o clipa pentru a imbra£i§a cu ochii mo- 
desta locuinta, stransa intre constructiile care n'au incetat deatunci sa se aglomereze imprejur. 
Este si aceasta o casa de negustori, intocmai ca aceea din Assisi, a lui Bernardone, tatal lui Francisc. 
lata intrarea catre incaperea in care Giacomo Benincasa, tatal Sfintei, i§i practica negojul lui. In- 
tocmai ca Bernardone din Assisi, Benincasa vindea stofe si le vopsia §i comerjul, intre- 
prins cu intelepciune, facea sa se adune ban peste ban. Dar intocmai ca la Assisi, la Siena, din 
rosturile asezate ale acestei vieti burgheze, se putea ridica deodata o mare via^a inchinata cunoa§terii 
lui Dumnezeu §i iubirii oamenilor, o viata peste care cumplita furtuna a pasiunii pentru Isus putea 
spulbera orice cuminjenie. Burghezia nu era pe atunci o forma de viafa opusa sfinj;eniei. Ba chiar, 
pentru a injelege misticismul acestor veacuri medievale, trebuie sa ne spunem ca ele cuno§teau 
tocmai o stransa legatura intre burghezie si sfintenie. In cadrul de sobrietate §i supraveghere de 
sine al vie^ii burgheze, in onestitatea atmosferei de familie, prin §irul zilelor inchinate agonisirii 
cinstite a painei, peste cari totu§i mana lui Dumnezeu era socotita mai puternica, se putea aprinde 
din cand in cand rugul tainic al unei inimi arzand de iubirea lui Isus. 
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Asa s'a intamplat si aci. lata treptele de piatra ale casei pe care in amurgul zilelor de vara, 
Lapa, mama Caterinei, se va fi a§ezat cu cumetrele din vecini. Ce va fi simjit Lapa, ce-§i vor fi spus 
fratii §i surorile Caterinei, cand ie§ind pe neasteptate din casa, vor fi gasit-o pe Caterina ingenun- 
chiata §i sus^inuta in aer de o putere ne§tiuta? N'avea decat zece ani in aceasta vreme, dar inima ei 
se aprinsese de pe-atunci cu o flacare inalta. Caterina nu alerga la fereastra sa vada trecand solda^ii 
timpului. Farmecul nelamurit, cu care lumea trimite in sufletul fetelor chemarea ei, era trezit pentru 
Caterina de procesiunea calugarilor dominicani, a§eza$i in manastirea din apropiere. Burghezia 
putea fi un cadru al sfinjeniei, dar nu totdeauna aliata ei. Ani indelungi, Lapa se dezola de aple- 
carea fetei. Dar nici lacrimele ei, nici pararsirea vremelnica a Sienei, pentruca fata sa se regaseasca 
in conditii schimbate, nu o putura indeparta dela ceeace ea sim^ia ca trebuie sa~i fie soarta. 

Caterina avu o viata in care evenimentele externe ramasera oarecum mai prejos decat cele ce 
se urmara furtunatic inlauntrul ei. Bolnava mai tot timpul, sleita de puterile pe care ea le daruia 
lui Dumnezeu in nesfarsite mortificari ale trupului, ea se cobora catre saracimea suferinda a regiunii, 
careia ii ducea odata cu mangaerea ei, flaconul de parfumuri invioratoare, pastrat inca in chilia plina 
de atatea amintiri, de cilicea impletita din noduri, de bolovanul pe care Sfanta isi odihnea capul. 
Dar in aceasta viata a caritatii si mortificarii, ia loc o alta teribila patima §i doua fapte istorice in- 
semnate. Patima era pentru sangele umanitatii, pe care Caterina il sim^ia ca un navalnic fluviu cur- 
gand fara sa se intrerupa prin vinele tuturor oamenilor. Prin sangele nostru ne unim cu toji frajii 
nostri si cu Dumnezeu, din care el isvore§te tulbure, necontenit si mereu mai tare. In sangele uma- 
nitatii dore§te Caterina sa se cufunde, sa se imbaeze in el, sa se imbete de caldul lui miros sal- 
batec. E un punct problematic §i nelini§titor al biografiei Caterinei, acela in care se duce sa pri- 
measca la sanul ei capul lui Nicola di Tuldo, nefericitul cavaler condamnat la moarte. Executia 
se intampla in bra^ele Caterinei §i simjirile pe care ea le incerca atunci fura atat de puternice §i 
delectabile, incat ea nu consimji niciodata sa stearga urmele sangelui tSsnit pe vestmintele ei. 
De fiorul si clamoarea sangelui, scrierile Caterinei sunt pline. §i aceasta este prima mare fapta isto- 
rica a Caterinei, minunea pe care o alc^tue§te acea opera unica de poesie si cugetare, dictata desigur 
de focul unei inspirajii vehemente, unei persoane lipsita altfel de cea mai elementara culture. A 
doua fapta capitala a Caterinei e amestecul ei in criza papala a timpului, calatoria la Avignon si ho- 
tarirea papei, a lui Grigore XI, sa se inapoeze la Roma. 

La intrarea in casa Caterinei ne intampina o scena ciudata. Un stol de tineri ciocli se 
abate asupra noastra, cuprinsi de o veselie pe care mai intaiu nu ne-o explicam. Ferim in laturi, 
lipindu-ne de ziduri §i lasam pe acesti svapSia^i sa sbucneasca afara. Abia sus, la etajul superior 
al locuintei, grupat in jurul unei terase patrate, ni se lamureste intamplarea. Casa Sfintei este locul 
de adunare al unei societal catolice de binefacere. Membri ei, tineri §colari §i lucratori, se intalnesc 
aci, pentru a deprinde practicele necesare in cazul inmormatarilor de saraci, pe care ei doresc sa 
le asiste. Intr'una din camerele care raspund pe terasa, distingem un catafalc pe care odihnesie 
un simulacru de carpe. Inva^aceilor asociati li se facuse tocmai o demonstrate practica despre felul 
cum cadavrul trebuie sa fie ridicat §i transportat. Dar ora repaosului sunase §1 lec^ia terminata, baefii 
se grabiau cu mare veselie sa se impraptie, cand erau sa ne rastoarne la intrare. 

Pe profesorul lor il cunoastem in acelas. timp. E un preot catolic, vorbind o franjuzeasca cu 
mult inferioara ideilor pe care le exprima. Sfmtia sa e un om vesel. Recunoaste cu placere nafio- 
nalitatea noastra §i ii place sa repete vreo doua cuvinte din limba pe care o vorbim noi, auzite si 
invajate de el in anii tinere^ii. La intrebarile noastre, el ne raspunde cu excelente indrumari. Ne re- 
comanda vinul de Chianti (un produs de primul ordin) §i privelistea domului sienez, luminat noaptea 
cu reflectoare. Ambele sensa^ii le incercasem insa mai dinainte. Conversa^ia aluneca atunci asupra 
iconografiei Sfintei §i ne apucam sa comparam intre ele, portretul contimporan al lui Andrea 
Vanni, cu cele doua fresce ale lui Sodoma, aflatoare deopotriva la San Domenico. Sodoma e « fru- 
mos », dar Vanni e « spiritual ». 
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Copia pe care profesorul sburdalnicilor tineri, ucenici in arta inmormantarilor, ne-a van- 
dut-o, ne readuce acurn viu in amintire, capodopera lui Vanni, infatisand pe sfanta cu o ra- 
mura de crin in mana. Blanda mi§care a capului care se apleaca, se continua in valul care-i atarna 
pe gat §i de aci prin toate liniile vestmantului ei §i ale credincioasei ingenunchiate pentru a~i saruta 
mana. E o fluenja generala de grajie rnistica §i extatica. Frescele lui Sodoma, inf a^i§and viziunea 
si le§inul Caterinei, n'au far a indoiala simplitatea reculeasa a unui veac care pastra 
nestirbita credinja. Arta lui Sodoma e savanta, prin decorativa dispozijie arhitecturala a grupu- 
rilor, prin fondurile in care se disting fermeeatoare peisagii cu arcuri, poduri, temple §i palate. Pri~ 
viti insa expresia Sfintei, in clipa in care i se arata Fecioara cu copilul Isus in brafe. Femeile care 
o intovarS§esc nu pot participa la viziunea ei. Ele vad numai ce se desemneaza pe chipul Sfintei 
si se simt uimite §i invinse* Un fior inefabil se rasfrange de sus pe fa{a Caterinei §i de aci 
pe acela al insotitoarelor, intr'o circulate de un adevar psihologic §i de o frumuseje omeneasca f ara 
pereche. Privi^i apoi fresca le^inului. Isus se inalja deasupra coloanei in jurul careia intreaga com- 
pozi^ie este organizata. La baza ei Catenna se prabu$e§te. Ochii ei s'au inchis, mana a primit 
stigmatul §i felul cum cade, cum se f range, sleita de ultima putere, pune in lumina, printr'o mes~ 
tesugita inversare a accentelor, un corp de o mare frumuseje plastica, voluptuos si cald in puri- 
tatea lui. 

(Vaurma) 




BCU Cluj 



o 



E 



I 



DE 



STEFAN STANESCU 



SCRISOAREA PURURI NETRIMISA 

Statornic zel, scrisoare netrimisa 
Cu slovele arzand din tot trecutul, 
De n'ai avea pe-adresa Absolutul, 
Am fi 'ncetat de-a te visa deschisa. 

In tine geme, sub peceji de ceara, 
Avantul orb al fiecaYei zile. 
Ce scrim in zori cu zambetul pe file 
Cu lacrimi grele recitim in seara. 

Mai intregita 'n gandul fiecarui, 
Grea mostenire — a ceasului dintai, 
In veci te scrim si 'n veci in noi ramai, 
Pan* viaja noastrS peste noi o narui, 

Neschimbator un rand nesters ne-arata — 
Cand i$i schimbam cuprinsu *n fel si cum — 
Ca, oricat vrem sa ne premergi in drum, 
Nu vei pleca decat cu noi odata. 



HAZARD 

Am vrut dogoarea s'o ghicesc in brumS, 
Intregul in poleiu, adancu *n spuma\ 
Soarele *n holde nevisate — 
Fioru 'n stele nemai sanitate. 

§i cantece neauzite inca 
Le-am asteptat — in spatiul uniform, 
clipa neuitand ca *n inimi dorm, 
Ca harta unor ape noi, in stanca. 
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Dar liniile cu splendori postume 
S'au resfirat in palmele fierbinfi, 
Marturisind ca nu pot fi, in lume, 
$i neastamparate §i cumin^i. 

Atunci am spart oglinzile de lut 
$i~am alergat de timp sa ma aproph 
Dar timpul era orb §i nevazut 
$i vietile tot singure. Ca plopii. 



HOTAR 

Cu harfele zdrobite bStranii se oprirSL 

Lung s&lciile triste in fream^t §opotira, 

Iar valurile 'n braje de $£rmuri, adormira. 

Era tarziu. Pe cerul mai trist ca totdeauna, 
Trecea mai sclipitoare §i mai gr&bita luna. 
De stele noaptea calma isi desfrunzea cununa. 

B&tranii nu-si putura gr£i durerea lor. 
Din lemnul, altadata atata de sonor, 
Cantarea nu~§i deschise aripile, de sbor. 

$i a ramas tacerea tot grea ca mai 'nainte, 

Cand atarnara, tepeni, de ramurile sfinte, 

In vantul care, vajnic, le flutura 'n vestminte. 
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J. S. BACH LA BISERIC A NEAGRA 

DIN BRASOV 

DE 

EM. CIOMAC 

Cd vorba despre un concert religiosce a avut loc in seara de 3 Septembrie, la Biserica Neagr& 
din Brasov. Cu mijloacele ce le au la indemana, oamenii de bine de acolo au facut auzitS Pasiunea 
dupft Evanghelisiul loan — Iohannes Passion — de /. 8. Bach. Nu cunosc pe organizatorii acestei 
festivita'ti si n'am alta* legatura' cu ei decat cea de gratitudine pentru s&rb&toarea sufleteascain care 
arta si nazuin£a morala s'au unit intr'o ob§teascM inal{are. Intamplarea a f^cut c& dup& indemnul 
unor prieteni, — §i chema^i §i alesi — sa am parte de acest popas de pasnica exaltare. societate 
corala barbateasca din localitate — Kronstddter Mdnnergesangverein — cu concursul cunoscutului 
conducator, D~l Victor Bickerich, a orchestrei orasului intarita, a corurilor mixte si a unor solisti 
selec$iona$i (din cari unul ca basul Gerhard Jekelius a venit din Berlin) s*a incumetat s& ridice in 
catedrala evanghelica' imaterialul monument sonor al marelui cantor. 

In Jara noastra nu prea suntem rasfStafi cu audi^ii muzicale in timpul vacanfelor. $i vacanjele 
in arta sunetelor tin la noi uneori de la inceputul primaverii pan£ la sfarsitul toamnei. In vremea 
aceasta n'avem nici concerte, nici opera. Suntem gratificaji doar cu produc^iile conservatoarelor ; 
avem, e drept, zilnic, audi^iile radiofonice in al caror Studio se concentreaza 1 atunci toat^ activitatea 
noastrS muzicala — mai sunt §i placile de gramofon pentru asa zisn melomani, muljumiji s& le fo- 
loseascl Dar nu avem contactul viu, direct si creator cu opera si interprejii. Ne lipseste fludiul, 
magnetismul nascut din prezen£a artistului. S*a putut spune ca discul e o conserva* muzicala' f^rii 
vitamina. Oare vocea unei fiinte dragi are aceeasi radiate intr'o emisiune mecaniciS, intr'o inregistrare, 
ca atunci cand o auzim deadreptul rostitS de buzele ei? Apele vii ale muzicii seaca pentru mul^i la 
noi, in timpul verii. Capitala e mutS si toropita sub zaduf. In sta^iunile balneare ar fi sa ne mul- 
fumim, ca plebea de pe promenade, cu masivele sonoritaJ;i ale fanfarelor militare sau cu hamaiturile 
de~o voluptate demimondena' ale saxofoanelor de jazz. 

Cu melancolie ne gandim la vacan£ele celor ce merg in pelerinaj estival la Salzburg, la Muenchen 
ori la Bayreuth. Pentru aceia lunile caniculare nu inseamna postul cotidian, ei nu sunt lipsifi de 
painea zilnica a muzicei. Se imp&rtasesc la prasnuirile liturghiilor vechilor maestri §i ale misterelor 
medievale reinviate, primesc cuminecatura atunci cand se inal^ misticul potir al lui Parsifal, se 
adapa din filtrul lui Tristan §i al Isoldei, se invioareaza sorbind din cupa de roua" primav£ratica' a 
lui Mozart. 
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Culmile depe inaljimea c£ror se deschid in arta privelistele cele mai cuprinz&toare sunt ale 
marei muzici religioase. Iar cantecul inmiit ale carui aripi ne ridica mai usor in aerul acela 
luminos, tare si vibrant, nimeni nu I-a inaltat cuun siim; de cucernicie mai puternica decat /. Se- 
bastian Bach. Vlastar de capetenie al unei ilustre familii de muzicanji, acest mare Sebastian are si 
el privilegiul sa fie iubit chiar de nestiutori §i naivi care nu-i cunosc toate meandrele specioase 
ale mestesugului sau consumat, cari nu sunt inijiati in arta subtila, uneori rece si artificioasa a difi- 
cultoasei sale polifonii, a variajiilor lui multiple, a contrapunctelor §i a fugelor sale. Ei nu~i gasesc 
nici uscaciune si abstractul lui ton scholastic nu e aparent pentru dansii. Instinctivii si tehnicienii 
savanfi il prej:uiesc pe Bach cu o egala chemare. El ramane mai putm accesibil doar pentru lumea 
de petrecere a semi-doc^ilor §i a semi-profanilor. De aceea chiar in cadrul unor festivitati interna- 
tional laice ca cele despre cari am vorbit, trebuie sa marturisim ca o hturghie de Bach nu e cu 
totul in cadrul ei firesc. Festivitajile acestea se comercializeaza, devin tot mai lumesti, pe zi ce trece 
atmosfera mai simpla, mai severa, mijloace mai anonime, o lipsa de individualism ce s'ar afisa 
de vedete pretentioase, iata ambian^a prielnica in care vom comunica spiritualmente cu misticul 
Cantor. §i pe acestea toate, in chip neasteptat, le-am gasit la Brasov, in Biserica Neagra a Sasilor. 

Numai un scriitor in felul lui Maurice Barres cu intuijia sa pentru peisagiile sufletesti, cu sinful 
lui de magie a trecutului, cu muzica savanta a cuvintelor sale, ar putea sa evoce poezia latenta a 
cetatii din {ara Barsei. Pentru cine se patrunde de farmecul si pitorescul unor colfuri din vechiul 
Bra§ov, cu fortaretele, §an^urile, zidunle batranelor cladiri, turlele cu ornic, castelele strabune din 
imprejurimi, masivele paduroase in umbra carora se ascunde orasul, pentru cine treze^te cu amin- 
tirea, nalucile istorice sau legendare ale Cavalenlor Teutoni si ale predicatorilor Reformei, pentru 
cine simte urmarindu-1 peste tot umbra acelei venerabile si trufase catedrale evanghelice in care 
goticul isi striga avantul prin sveltele-i ogive, in care Orientul isi iriseamna amintirea prin feeria 
covoarelor unice revarsate ca ni§te crampeie de pajisti cald colorate pe zidurile suve si reci, pentru 
cine se poate patrunde de glasurile seculare intr'o seara lini§tita de inceput de toamna — Brasovul 
inceteaza sa fie numai o aglomera^ie comercialS vestita prin marfurile ei rudimentare. 

Sosiam dupa amurg si treceam prin lini§tita piata din preajma lacasului unde trebuia sa aiba 
loc concertul religios. Lumina dinauntru strabatea prin lancile stravezii ale inaltelor ferestrui. Pa- 
trundeam in larga si ridicata nava a bisericei unde publicul, alcatuit mai cu seama din localnici, 
i§i are stalurile lui statornice rezervate pentru notabili. In atmosfera e ceva sever, rigid, de patima 
mistica stapanita, de credin^S tare si posomorita... si dmtr'odata reculegerea aceasta imi amin- 
teste de cealalta cetate saxona §i de biserica ei inspirata — de Leipzig si de Thomas~Kirche, sane- 
tuarul lui Bach. Straniu §i complex suflet cu atatea identitaji intre Sasii dela noi si Saxonii de acolo! 
$i acolo o civiliza^ie, o rasa austera, aspra, ar^agoasa, utilitara, care insa produce muziciani-poeji 
ca Schumann si ca Wagner, care da adapost §i i^i insuseste pe un Bach, pe un Goethe, pe un Men- 
delssohn. Unde nego^ul marfei lipscane propaseste alaturi de cele mai fabuloase librarii din lume, 
unde langa balciul blanarilor, se inal^a Gewandhaus-ul, mandrie a unei metropole muzicale si bi- 
serica S-tului Toma in care dainueste tradi|:ia si cultul marelui Johan Sebastian. 

Cum sa nu imperechem in evocarea noastra amandoua ceta^ile si ambele lacasuri de credin^a 
cu stilul lor gotic temperat? 

Pe vasta estrada, la extremitatea bisericei se grupeaza corurile, solistii §i orchestra. Stapanitoare 
in fund, murmura sau muge ingana sau trambiteaza orga. §i Patima Mantuitorului, dupa capitolul 
XVIII §i XIX al Evangheliei lui loan, incepe sa-§i desfasure cursul sonor. . , 

Ar fi fastidios sa fac aici o analiza amanun|;ita, dupa calauzele classice, a lucrarii lui Bach. Voi 
incerca doar sa-i arat in treacat locul §i insemnatatea in intregul operei lui. Asi voi, mai cu seama 
sa scot la iveala cateva caractere cari o fac scumpa inimii noastre. 

Johannes-Passion e o plazmuire de relativa tinereje a compozitorului. Conceputa mai de vreme, 
a fost cantata intaia oara la Leipzig in ziua de vinerea mare a anului 1 724. Ea nu are admirabila 
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unitate, desavarsita arhitectura a surorii sale, Pasiunea dupd Matei. Versiunea curenta, tiparitS de 
Bach~gesellschaft (Societatea Bach) abia in 1863, a suferit inainte multe remanieri. $i desigur c& 
originalul nu diferea numai prin corul de la inceput si eel final si jumatate din numarul ariilor, 
dupa cum o constata Kretzschmar. Autorul insusi i~a adus multe modificari, scojand, adaogand, 
desavarsjnd, inlocuind buca^ile unele prin altele. Negasindu-se in fa^a unui text literar pregatit, 
a trebuit sa si-1 infiripe singur din citatele Evangheliei si crampeie din a§a zisele « cantece ale Pa- 
siunii », consfintite de uz, acestea din urma produse ale unor poe^i nu prea stralucrji. Lipsa de uni- 
tate in Jesatura intelectuala, filozofica, a intregului cam carpit, 1-a lasat oarecum in nedumerire pe 
Bach, Partea lirica se prezinta mai scazuta sub raportul literar. 

Dar tocmai aici muzica suplineste lipsurile din strofele profane sj mai cu seama in corale 
Bach atinge aceea simplitate marea^a, acel ton unic in care expresia sentimentului religios isi gase§te 
cea mai inalta realizare. 

Daca unitatea de stil literar si muzical — fiindca si din acest din urma punct de vedere Bach 
a suferit inrauriri cpntradictorii ca acelea ale dramatismului italian — poate fi gasita in deficient, 
fiecare bucata in parte din Johannes-Passion e un intreg fara gres. Simfonia instrumental^, corurile, 
ariile comenteaza sfanta acjiune. Recitativele sunt povestiri §i raspunsuri pe cari le dau personagiile 
dramei — dramatis-personae — Iisus, EvanghelistuI, Pilat si apostolul Petre. $i recitativul acesta, 
daca a fost transmis fidel §i n*a fost modernizat cu intense, e de o libertate uimitoare pentru vre- 
mea in care a fost scris. Imbinand cantul §i declama^ia, Bach gase^te accente de un adevar, de un 
dramatism ce~l pun depe atunci alaturi de R. Wagner cu inovatiile lui. $i cand spun « inovajii » 
exagerez, deoarece compozitorii moderni, incepand cu Wagner — in declamajie, in desvoltari, in 
polifonic, in indrazneli de modulatie si armonie, isi gasesc toate precedentele, toate sugestiile in J. 
S. Bach. 

Dar baza intregii lui arte, cea care il umanizeaza pan'intr'atat e « Coralttl x ) — ca text §i ca mu- 
zica\ Coralul cantec religios evaluat in timp, in care se exprima nu un suflet individual ci unul 
imens, colectiv, al unei rase, al unei Cre§tinata^i. Melodiile §i versurile coralelor sunt stravechi. Au 
strabatut adancurile veacului de mijloc. Liturgice §i anonime, au radacini in muzica populara, 
sunt luate cateodata direct din popor §i potrivite pe cuvintele sacre. Cum spune ilustrul comentator 
Schweitzer, « cele mai frumoase flori ale poeziei germane din evul mediu pana in veacul al XVIII-Iea, 
strofele Coralului, infloresc in Cantatele §i Pasiunile lui Bach ». El le releva frumusejea. Dansul le 
extrage din culegerea canticelor pentru a face din ele proprietatea lumii intregi ». Luther insu§i, in 
dorinja de a inzestra biserica reformata cu muzica de care avea nevoie, indeamna la transpunerea 
vechilor imnuri §i a cantecelor din popor pe cuvinte germane. 

§i astfel aceste comori melodice ancestrate, capata, in mana ce §tie sa le sporeasca §i incunune 
a lui Sebastian Bach, rasunetul acela adanc ce vibreaza sj azi in sufletele noastre oridecateori le auzim. 
Insasi structura, cu caden^ele ei pastreaza adesea urmele muzicei gregoriene, a plinului cant, §i a 
modurilor arhaice. Cate unele ne aduc pe nea§teptate in atmosfera colindelor noastre, a canturilor 
noastre bisericesti, a cantarilor liturgice rusesti. Departata §i rascolitoare interpatrundere ! 

E curios cum in zilele de azi, coralul protestant creiat de credmja individuals cu elemente 
obstesti, la randul lui i§i exercitS inraurirea asupra unui neam. Negrii din planta^iunile Statelor-Unite 
afro-americanii, sunt plazmuitorii unor cantece spirituale in care se revarsa tot lirismul naiv al ra- 
sei — ca in «Haleluia » — sub puternica influenza a imnurilor protestante. $i luate depe farina unde 
le ingana oamenii necajiti ai rasei asuprite, ajung sincopate §i travestite in ritmurile jazzurilor. 

E si mai curios si caracteristic zilelor noastre ca printre incercarile cele mai izbutite de reno- 
vare a artei drarnatice religioase, trebuie sa socotim nu atat misterele moderne inscenate cu atata fast 
la Salzburg, ci realizable negrilor Americani ca Green Pastures (Pasiunile verzi) de Marc Cormelhj 



i) V. Schweitzer. 
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la Mansfield-Theatre din New-York. Cele mai automate pene ale revistelor catolice vorbesc cu o 
admirajie necondijionala de spectatcolul acesta emofionant de drama religioasa. 

§i intr'adevar, drama mai universal emojionanta decat cea a Patimei, nu poate fi. Singura in- 
siruire a statiunilor suferinjei Dumnezeesti, depSseste in progresiunea ei orice tragedie umana. 
Dialogul simplu al Evangheliei are virtute in orice cuvant. $i glasurile polifoniei Iui Bach dau ca 
o aureola comentariilor ce intretae vorbele divine. 

«. . .0 grosse Lieb, o Lieb^chn alle masse 
Die Dich gebracht an diese Marterstrasse] » 
(Iubire uriasa, o dragoste nemarginita, 
Ce Te-a adus pe calea chinuita!) 

— « Gehorsam sein in Lieb und Leid ». 

(SS fii supus in dragloste si suferinjS) 

...$i nu e clipa cand rasuflarea ascultatorului se opreste mai cutremuratS decat la sfarsitul 
ariei : «Es ist volbracht », (S*a implinit) cand Evanghelistul roste§te : «Undneigte dasHaupt und verschiedb 
(§i plecandu-si capul isi dadu Duhul) Pauza prelungita ce urmeaza aici e de cea mai infiorata elo- 
quenja. 

§i numai corurile mangaetoare de la sfarsit transfigureaza intunericul sfantului Mormant in- 
zarea de luminii ce prevesteste zorii invierii. 



Pentru a face injeles sufletul credincics al acestei mari muzici obiective trebuie sa spunem si 
cateva cuvinte despre Bach ca om. Nimic mai desnadajduitor pentru biograful care ar vrea sa scoata 
un cat de mic eveniment senzajional, un cat de redus element romantic din via£a neteda a acestui 
cap de familie numeroasa a acestui func^ionar-compozitor de biserica. Cateva schimbari de slujbe 
si de stapani prin diverse orase ale Germaniei, un renume bine stabilit de muzicant foarte indemanatec 
in meseria lui, ca organist, clavecinist, cantor, violonist, conducator, pedagog si compozitor. 

mare modestie ce-si intrejinea si adaoga, stiinja transcriind atatea opere ale maestrilor vechi 
sau contemporani incat chiar azi nu mai stim care e partea sa adevarata in multele sale manuscnse. 

independent recunoscutS de caracter, un simj permanent de dreptate cu toate izbucnirile 
absurde ale unui temperament coleric — o viaja burgheza usoara, f ara orizont vizibil in sanul unei 
familii ce cultiva si traia din muzica dela strabuni la stranepo$i — o pietate simpla, sincera inte- 
rioara, care-1 facea sa inscrie in capul tuturor parti$iunilor sale : Soli Deo Gloria (Numai pentru 
gloria lui Dumnezeu). 

§i omul acesta pu^in interesant in viaja lui privata a gasit expresia cea mai directa si cea mai 
complecta a sentimentului religios. Mai puternic in austeritatea lui, in lipsa-i de emfaza, decat 
maestrii italieni atat de admiraji si copiati de el. Mai adanc decat subfimul, pomposul §i lumescul 
Haendel, rivalul pe care 1-a iubit cu smerenie si pe care a avut durerea sa nu-1 poata vedea si cunoa§te. 

In Bach se concentreaza, precum o spun toate manualele, stiinta polifonistilor predecesori, 
spiritul Renasterei moderne, si al Reformei. « Arta lui e formala §i expresiva ». E clasic in tot inje- 
lesul amanunutului. Pentru simplisti — si snobii, care-1 admira in nestire, confirma regula — can- 
torul cladeste cu cifre cu abstracjii scholastice, neuman, neindividual. Luata numai in mica per- 
fect a amanuntelor, arta lui poate parea rece si uscata. Dar notele lui sunt ca pietrele sure, frumos 
slefuite, ce se aduna una peste alta intr'o maiastra randuiala — si deodata rasare sub ochii nostri 
minuna^i, cladirea cu o linie avantata, cu o nazuinta implinita spre cer. E linia nascuta odata cu 
desfasurarea unui motiv in catedralele gotice — cum s'a mai spus intr'un loc comun ce nici astazi 
nu are nimic fals. Sub boljile aceste mistice canta lirismul eel mai universal, adie suflul Dumnezeirii. 

Muzica descriptiva, cum pretinde Schweitzer, nu face Bach. Nici omul nu se exprima pe sine 
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insu§i, Totu§i o durere nem&rginit&, un infinit de suferinjS, strabate intr'o marejie de ton ve§nic 
senina. Un « pesimism cre§tin », dorul de ordinea divina de pacea §i lumina pe care o da moartea 
liberatoare. Titluri de ale cantatelor sale sunt lamuritoare : 

Leihster Got, wan toerd ich sterhen... Scumpe Doamne cand muri-voi? 

Schlage dock gewiinschie Stunde . . . Bate ceas dorit al morjii! 

Ich steh mit einem Fuss in Grahe... Stau cu un picior in groapa*. 

Kom du siisse Todestunde Vino dulce ceas al mortii! 

Ach ich sehe jetzt da ich zur Hochzeit gehe. Vad ca merg acum la nunta, 

Desigur sufletul acestui om a fost supus §i simplu. Nu e un rasvratit ca individualul Beethoven, 
care ridica pumnul spre cer, se canta exasperat pe sine, face din fiin^a lui un cosmos voluntar pe 
care-1 stapane§te, el nestapanitul §i i§i creiaza prin sunete lumea lui himericS de lupte, de meditajii, 
de biruin^i finale asupra sorpi* 

$i Bach i§i are lumea lui, ascunsa insa. Fuga, forma pe care a dus-o la desavar§ire, e ca un 
organism de sine statator care~?i gase§te principiul §i justificarea in ea insa§i. Pe de o parte e ceva 
neuman, in aceste abstracte elaborari, pe de alta parca ascultam glasurile multiple, ce se intretae 
§i se urm&resc intr'o disciplina rigurcasa, ale unei multimi. Bach e mare prin prelungirile lui 
in fiin$a acea uriasa. colectiva si anonima, prin captarile, prin totalizarile sale. E o apa revarsata 
in care se amesteca §i se impaca in aceea§i soarta atatea rauri. $i valunle ritmate ale acestei mari 
interioare se mi§ca sub raza aceluia§ luceafar de nepregetata credinja. 

Cu credinta §i smerenie numai se pot executa lucrari ca acestea. E vrednica de admirat inima 
pe care au pus-o maestrii cantareji dela Brasov intru interpretarea gigantului Cantor. Mare parte 
din ei sunt desiguri diletanji. Totu§i o vointa comuria ii une§te. In capul tuturor trebuie sa-1 numim 
pe Musikdirektorul D~l Victor Bicfyerich care a §tiut sa pregateasca §i sa stapaneascS totul cu atata 
grija §i autoritate, 

Ceeace putem marturisi cu oarecare umilin^a, e ca in Bucure§ti, n'avem parte de astfel de 
audijii, intr'o atmosferS atat de cucernic apropiata\ 

Cu toate mijloacele noastre, cu ilu§trii conducatori §i corifei ai Capitalei, nam putut realiza 
manifestajii muzicale de valoarea artistica si etica a celor din Bra§ov. 

Azi am finut sa vorbim de pilda §i de indemnul ce ne vine de peste mum;i. 

Zbuciuma$i, osteniti, desgusta^i de mediocritatea, de urajenia, de vitregia zilelor de mizerie 
morala §i materials prin cari trecem cu totii — am tr&t la Bra§ov, in biserica evanghelica, cateva 
ceasuri intr'o lume eliberatoare de uitare, de refugiu, de renuntare la cele pamantesti, in razele unei 
arte impacuiuitoare. Am incercat un sim^amant de lini§tire asemanator marina rilor cand plutesc 
sub ceeace numesc ei «Ochiul furtunei » : In mijlocul oceanu!ui des'an^uit, corabia cunoa§te un 
scurt ragaz de astampar. Furtuna urla de jur imprejur. 

Deasupra navii, insa la zenit, se lumineaza un ochi de cer albastru. Curand corabia va reintra 
in zbuciumul talazurilor rasvratite. Dar o clipa pacea §i albastrul o ingaduie sub Ochiul Furtunei, 
o tin sub privirile lui de sus. 

♦ . .Noaptea, tarziu, am parasit fermecatorul §i confortabilul ora§ ; §i trenul de pe valea Teme- 
sului urea prin paduri ogivale de brazi sub corul stelelor prietene. 
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C R O N I C I 




IDE I, OAMENI&FAPTE 

OCOMENTARII LA AFORISMELE UNUI TANAR FILOZOF '). 



i» « Eroismul si curajul izvordsc din iluzie, adicd din 
inconstientd si simplitate »♦ 

Intotdeauna? In ultimul razboiu ca si in cele ante- 
rioare, al&turi de erotil necunoscut, — omul rural 
care din obscura intuifie a datoriei nu a sovait in fa$a 
mortii, — nu a cazut nici un intelectual constient 
de eroismul sau? 

Dac5 esti perfect moral (nu cu aproxima^ia lui 
Ca^avencu) poti $d nu ai nici o iluzie asupra biruin^ei 
tale si actul de curaj necesar apararii sd~l faci totu§i 
cu orice rise : il faci fiindca* $i-ar fi rusine de tine sa nu-1 
faci ; te-ai trdda pe tine Insu^i in ce ai tu mai bun* 

Actul vital care se petrece cu o §oparla* ce-si reteaza 
singura coada cand i-ai prins varful, numai ca sS scape 
libera cu restul, se petrece si cu insul colectiv in nece- 
sitatea teribila a razboiului de aparare ; se amputeaza 
voluntar de o parte din sine ca sa scape liber restuL 
E In firea lucrurilor robustS sa fie asa, dar nu e in firea 
adormitd a insului care neapdrdndu-se, se trddeazd pe 
sine. 

Pentru to$i aceia a caror auto-tradare le-ar transforma 
viata intr'o povara fara noima, o dezarmonie de nesu- 
ferit cu ei insisi, — fiindca prin pierderea consim^ita 
a liberta^ii ar pierde euforia mintala necesara intre 
eul launtric si manifestarea lui vazuta, — eroismul si 
curajul nasc cu necesitate din perfecta constiintd a func- 
tiunii vietii lor interioare si pentru cei simpli, din obscura 
intuitie a acestui imbold al apdrdriu De aceea Turenne 
putea sa zica : « tu trembles carcasse, mais tu tremblerais 
davantage si tu savais oil je te menerau Suflet si corp 
erau doua lucruri bine deosebite pentru el : le putea 
pune fa$a in fata, in conflict de tending. 

$i intr'un caz si intr'altul, (eroi constientj sau incon- 
stienji), oamenii acestia nu pot consim^i sa li se pue 
ca o pecetie pe frunte distihul poetuiui : 

Cei ce poarta" jugul si-a trai mai vor 
Merita sa-1 poarte spre rusinea lor, 

Pentru acestia (zelosii de libertate), — libertatea e 



) Disociatii de M« Ralea, « Adevarul Literar », din 
13 Septembrie 1931. 



bunul sufletuiui necondijionat, fiindca nu si-1 pot 
instraina cu nici conditie fara a-si vinde sufletuL E 
ceva, (ca pielea pentru trup) atat de strans legate con- 
topit cu viata incat piere odata cu ea ! Aci sta eroismul : 
lipsa indiscutabila de targuiala si de filozofie intre 
tine si actul de curaj care $1-0 apara* §i nu e nici odata 
mai imperativ si mai constient decat atunci cand stiind 
ce pierzi, stii ca trebuie sa te aperi. 

Oricine insa din lipsa de putere are nevoie ca glasul 
avertizor al constiin^ei sa taca fiindca li aduce aminte 
starea in care a cazut, simte nevoia ca din acuzat sa 
se transforme in acuzator si sa injoseasca el insusi 
acest glas numindu-1 « al inconstientii ». §i astfel isi 
da iluzii ca e mai presus de ei! Dar de fapt, ocara asta 
nemeritata" e ca si glasul bejivului care spune mustrani 
interioare : « du-te de te culca" ; eu vreau sa mai beau! ». 

Hoful care vine sa te prade are nevoie sa asvarle 
cainelui ce te paze§te o buc5tjca de paine ca sa nu 
latre si astfel sa nu-^i dea de veste. Dar cand tu insusi 
astupi gura paznicului ca sa nu-^i prevesteasca pri- 
mejdia, — pe cine vreai sa furi tu daca nu pe tine? 

Mai trista negare de sine este cu putin^a? 
* 

O seen a care se poate vedea deseori la tar a : ca^iva 
puisori pazitj. de o closca ciugulesc prin iarba* Un 
zavod se apropie* Cu o furie care nu-si mai masoara 
puterile proprii, closca s'asvarla cu ghiarele drept 
in ochii z&vodului* Zavodul o ia la fuga scheunand* 

E*** inconstienta din partea closceL Zavodul putea 
s'o rupa in buca^L O fi inconstienta vitejia ei, — dar 
e frumoasa. Pe cand fuga ei si lasarea micufilor in prada 
zavodului; o fi prudenta pentru sine, dar e rusinoasa. 
§i parca tot e mai bine « sa te ametesti » cu lucruri 
frumoase dar reale, decat cu lucruri prudente dar ♦ ♦ ♦ 
rusinoase* 

lata* un adevar care e o arma de o$el nu « o carja », 

si n f ar strica deloc tinerilor sa-1 cunoasca ; curajul 

puterii sufletesti poate sd prosteascd fortd brutald cu 

mult superioard si s*o respingd cu repeziciune biruitoare. 

* 

Daca este un curaj inconstient, afara de al omului 
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simplu, s'ar putea zice ca e curajul canaliei, fiindca 
acesta nu-§i da seama ca tradandu-§i tara se tradeaza 
pe sine* Soarta nenorocita ce-1 ajunge in urma, i-o do- 
vedette prea tarziu x ). 

2* a) uToate jirile slabe, toate sufletele limfatice si debile 
an miorldit o viata intreagd dupd o bucdtica de certitu- 
dine; b) si ca sd se mentie intr*o reguld de eticd $ f au 
agdtat ca de un stupefiant salvator de toate minciunile 
frumoase cu care se incdntd copiii bdtrdni »* 

a) In fa^a Dietei de la Worms (April 1521) cu pers- 
pectiva rugului si a soartei lui Huss, Luther se ruga : 
« Doamne, Dumnezeul meu, ^ine-Te langa mine 
impotriva intregei judecati si intregei in^elepciuni a 
lumiL Fa minunea asta ; trebuie s'o faci Tu singur ; 
nu e mai mult lucrul Tau decat al meu? » 

: §i impotriva tuturor marilor senior!, Luther a invins* 
Miscarea lui a faramkat toate for^ele lui Carol Quintul 
si a scapat Europa de tirania unui singur Papa* §i a unui 
singur §i puternic imperator. 

Rugaciunea lui a fost in adevar o agatare dupa o 
certitudine imensa, dar a fost oare rugaciunea « unui 
suflet limfatic §ti debil? » Era el un copil batran cand 
a spus : « ma voi duce inaintea lor chiar de s'ar conjura 
impotriva-mi atatia draci cate olane pe coperisuri? » 
A fost un barbat — Carlyle zice un erou — in toata 
puterea cuvantului* Ceeace necredinciosu numesc o 
bucafica de certitudine, a rasturnat socotelile a doi 

fmari si puternici dictatori ai vremii, svarlind istoria 
Continentului pe o alta albie decat o socotisera ei ; 
asa debilitate ce Samson nu ar voi s'o aiba? ; 

b) Nici un stupefiant n'a fost vre-o data salvator* 
ci toate sunt ajutoare mincinoase §i disolvante de pu- 
teri. Rugaciunea care a dat inviorare tuturor acelora 
cari au bravat amenirrjarea calailor, — caci si cei mai 
bravi au nevoie de un scut, — a putut fi saivatoare 
unei judecati sanatoase si prin aceasta chiar, ea nu 
era un stupefiant* 

3* « Dar oricine se smulge secundd mdcar din viata 
s'o priveascd cum se scurge pe langa el t i§i da perfect 
seama ca esenta elanului vital e perfidia. Bergson a de- 
finit viata, spontaneitate si creatie* Dar in raport cu ba- 
trdnele notiuni pe care le~a lasat civilizatia noastrd aricd 
ar fi trebuit s f o numeascd supremd trddare »♦ 

De asta data suntem bucurosi sa ne oprim asupra 
formularii noui si frumoase a unui adevar mai vechi, 
esen^ialmente cre^tin* Concluzia in cazul acesta se 
intare^te 51 pe un fapt admis de adversarul tezei ce o 
sustinem* 

lata o minunata caracterizare laica a firii omenesti 
pustiita de intinarile pacatului ancestral* Dar mai 
inainte de filosofii necredinciosi — cari altadata nu 
erau ca azi, pesimisti, ci se leganau pe nadejdile opti- 



1) Un exemplu dintr'o suta : fostul Colonel Sturza 
cerea autoritatilor romane^ti favoarea sa fie reprimit 
in armata romana ca simplu soldat* Cainta tarzie! 
Numai un ministru al lui Hristos putea sa i-o primeasca* 



miste ale evolutiei, — toate car^ile sfinte au caracte- 
rizat identic aceasta" « suprernd trddare » a vie^ii : « Inima 
omului este desnadajduit de rea »* (Ieremia mustran) ; 
« despartH* de Mine nu ve$i putea face nimic »* (loan, 
15* 5)* « Din inima omului nasc curviile, tradarile, 
furtisagurile, uciderile, (Matei 15* 19) k «Prim;ul 
Intunericului, stapanitorul acestei lumi » (loan, 14* 30 
si Efeseni 6* 12)* 

Imagina^ia oamenilor si micii pedagogi ai marilor 
religii au putut sa impodobeasca pe « stapanul acestei 
lumi » cu coarne §i coada de diavol, dar numai din ne- 
voia de concretizare a unei forte care se manifesta 
foarte material* Evanghelistii insa n'au facut aceasta 
copilaroasa personalizare a Diavolului* Cand Iisus il 
descrie, spune numai : « Am vazut pe Satana picand 
ca un traznet, (Luca io* 18) » Deci : « putere »♦ Cre- 
dinciosi si necredinciosi, to^i au trebuit sa recunoasca 
in aceasta « tradare a vie^ii » un imboid contradictoriu 
ei, un misterios vrajmas al aspiratiilor ei celor mai 
inalte* De unde « vi^iul? » Este.un vi|iu tending su- 
premei caricaturizari §i nimiciri a marelui plan al crea- 
%i<&, insinuata ca o spaima in insasi radacina si tulpina 
vietii * create alaturi de imboldul crea^iei, ca un vierme 
in germenul fructului! Dou5 spontaneitati divergente 
care se anihileaza reciproc : de create si distrugere ; e 
neghina crescand in spic alaturi de grau! Zadarnicirea 
afirma^iei si nega^iei in acelas ins! Dumnezeu inclestat 
in lupta cu Satan, in insasi isvoarele crea^ei! 

De cand s'a aberat firea umana asa incat un animal 
ii e de multe ori superior in moralitate? In fa$a acestui 
non sens de perfidie, mintea noastra este izbita in in- 
sasi temelia ei de judecata* Principiul contradictiunii 
te impiedica sa admi^i ca ambele imbolduri pornesc 
din acelas isvor, tot asa cum nu poti admite ca din 
acelas soare isvorasc lumina §i intunericul* 

Urmele acestei nedomiri'ri le intalnim si in Evan- 
gheli§ti cand indoiala este biruita : «oare din aceea^t 
vana a isvorului tasneste si apa dulce §i apa amara? » 
(Iacov, 3*. 11)* 

« Vrajmasul » deci, numai un vrajmas al vietii a putut 
semana neghina simtirilor rebele in tarina unde Sema- 
natorul vietii a semanat painea ei*" (Matei 13* 35)* 

Cine este destul de lucid sa vorbeasca in perfecta 
cunostinta despre acest du§man misterios, mai pu- 
ternic ca viata insasi? Cine-1 poate tagadui? Tanarul 
filozof din care desprindem aforismele citate a ajuns 
cu aprofundarea acestei vechi intrebari, pana la punctul 
nevralgic al cugetarii sincer atee si e silit sa numeasca 
viata drept o « supremd trddare »* Dar tradarea presu- 
pune un tradator si iata-ne foarte aproape de « po- 
vestea cosmica a sarpelui biblic »* 

Sa fie numai o poveste? Oare simpla alegorie nu 
ascunde, — pentru noi si in folosul nostru, — un miez 
mai profund inca? 

Suntem siguri « ca nu mai e nimic de cealalta parte? » 
Ce-am zice de un ins, locuitor exclusiv al f . ndului 
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marilor, care ar tagadui via$a din acr? Ce poate sti 
nimfa de libeluia cufundata in fundul unui lac despre 
viata de afar a? 

$i totusi priveste-o cu aten^ie : « o miscare de vai, 
un mic efort iauntric si iat'o impinsa la marginea usca- 
tului. Lumina soarelui intra in toata fiin^a ei* Buzu- 
narele de deasupra se deschid ; aburi in curcubee 
tasnesc din ele* Labele deslegate es din teaca lor rigida 
51 o scot f5r a efort de asupra rochiei de nimfa care o 
tinea inchisa si care-i servd acum de piedestaL Sta o 
clipa uimita de lumea noua din jurul ei* Apoi sfasie 
cu desSvarsire rochia-i de nimfa si libeluia in famfara 
vie\ei sboara spre soare! » (Westphal : « Verites Vitales »)* 

Ce stim noi din toate inlan^uirile vie^ii, similare cu 
aceasta $i pana unde vom sui pe nesfar§itele scari ale 
existen^ei? Cat traim trupul serva de piedestal sufle- 
tului ; e de mirare ca* mistuirea lui sa serve flacarii 
vitale sa sue liberatS mai departe in regiuni pe care 
ochii trupului nu le pot sonda? « Nu mai e nimic de 
cealalta parte ? » Mult mai cuminte imi pare cuvantul 
acesta, care nu e al unui « copil bdtrdn »! « Sigur sunt 
in cer 51 pe pamant infinit mai multe lucruri necu- 
noscute decat cunoscute » (Shakespeare — Hamlet)* 

In vartejul lor profund, eel mai sbuciumat si mai 
iscusit Faust nu poate sa nu \ipe in fata tradarii, ca 
odinioara Isus In fata aceluias ispititor* « Retro Sa- 
tana »* Prin acest tipSt ganditorul vremurilor de azi 
marturiseste ca nu-i totul comun intre el si tradarea 
vrajmasului* Numai batranii perversa mai pot pactiza 
cu ea, si spera « un armisti^iu de equilibru sufletesc » 1 )« 

Dar tofi iubitorii omenirii, toti iluminatn misterului 
de aici si de dincolo, au combatut de front, fat,i§, pe 
acest vrajmas, isvor al desnadejdilor si nimicirii sufle- 
tului. 

4* « Sd compare cineva « corespondenta » lui Flaubert, 
a lui Taine, $au jurnalul lui Jutes Renard, din care se 
vede clar cum ace§ti oameni desi stiau inanitatea marilor 
sperante, desi stiau ca nu e nimic de cealalta parte, au 
rdmas puri §i corecti, — cu suavele notdri ale lui St* 
Francois de Sales sau cu sublimele deliruri ale Sf+ Tereza 
din Avita, si va intelege de indatd unde e meritul eel mare »♦ 

Sa ne fie permisa o banuiala, o intrebare inainte de 
a ne opri asupra « meritului mai mare »* 

Corec^i? Intrucat i-a folosit lui Marcu Aurel filo- 
sofia lui umanitara, cand pus in condi^iuni pe care 
ar fi trebuit sa le birue cu eroism, a trimis si el pe 
crestini la arderea pe rug? Puri? Cine dintre oameni 



1) Vezi « Noua Morald Sexuald » de P+ Pandrea 
« Adevarul Literar », No* 560, August 1931, si in No* 
563 « Rena§terea » de Horovitz in care se ridica in slavi 
secolul eel mai patat de cruzime si de sange* Exulta 
de admirable d-1 Horovitz in fata Papilor veseli, si prin 
faptul ca chiar « maicile » din manastiri faceau concu- 
ren^a prostituatelor! Iti sta mintea in loc, si te intrebi 
unde-o sa ajunga nihilismul moral al acestor doui indru* 
matori? 



e pur? Sa crezi un om pe simpla lui marturie, mai ales 
ca*nd sufletul lui nu e « convertit », §i cand si-a lSsat 
singur posteritatii* oglinda in care se voeste vazut, 
este sa nu stii cat e de mare iubirea de sine la « omul 
firesc »* 

As zice mai mult ; nici chiar pe « notarile » Sfintilor 
sa nu te bizui ci pe faptele care sprijinesc sinceritatea 
lor* cad inselarile de sine au fost si printre sfinti 
p3na ce o imprejurare le~a dovedit-o in drumul lor 
cltre perfec^iune* Necum printre ceilal^i ! 

« Meritul mai mare » nu este nici al exemplarelor d c 
umanitate de taiia unui Taine> Flaubert* presupunandu-i 
sinceri, (cad celui ce i s'a dat mai multa pricepere, i se 
cere si mai mare raspundere), nici de partea Sfintilor 
gloriosi, din acelas motiv ; (acestia mai ales dau tot 
meritul lui Dumnezeu) « Meritul eel mare » e de partea 
eroilor necunoscuti ai credintii cari in saracia lor de da- 
ruri inalte sufletesti — atat de prlelnica lasita^ii — au 
totusi alaturi cu « luceferu alesi » o egala tarie de jertfa 
pentru plantarea adevarului in suflete ; ei sunt armata 
credincioasa a marilor generali si prin ei se vadeste mai 
luminos via^a marilor speranje, fara de care existenta 
ar ramanea numai o mare tradare* Gra^ie lor* « logica* 
consequents, caracter* fidelitate »> cand sunt ddruite 
prin credinta in Isus, — nu sunt numai niste virtufi 
practice* d « aur cura^it prin foe » (Apocalipsa 3* 18) din 
care se pot inavu^i si cei « micuti si slabi » dar cura^i 
prin credinta* Impotriva celor mai darje incercari* 
ca in primii ani ai crestinismului* mii de sfinti anonimi 
primesc acum botezul de foe al bolsevismului pentru 
a arata prin eroismul lor cat de viu e adevarul celui ce 
a propovaduit iubirea si a ramas viu printre oameni* 

Curajul unui singur din acei nenumarati « micuti » 

— cum ii numeste Isus pe cei simpli, — e o problema 
mult mai insemnata pentru ganditor decat toata « co- 
respondenta » lui Flaubert* $i aceasta* fiinded adeva- 
rurile evangelice pentru care sufdr §i mor atdtia sfinti 
necunoscuti in Rusia si aiurea, sunt tot atdt de valabik 
pentru a clddi societate vrednicd de demnitatea omului, 
cum e valabild legea gravitdtii corpurilor pentru clddirea 
unei case* Nu pazesti principiile acestor legi? Ce-ai 
cladit se va darama* Aceasta e certitudinea* singura 
certitudine pe care a capatat-o omul in misterul care-1 
invalue* Aceasta e si dovada pentru el cd — bizuit pe 
cuvintele Evangheliei — nu crede intr*o iluzie ci intr f un 
adevar verificat prin trdinicia luu De aceea cat timp 
omenirea si conducatorii sai nu-1 vor respecta §i p%zi, 
ori ce-ar incerca. oric^te intruniri ar face la Geneva* 
totdeauna ea va fi condamnata* la o munca de Sisif, 

— zidire si daramare perpetua ; aceasta fiindca batranele 
notiuni : « logica, consequents, fidelitate, caracter » 
pe care ni le-a dat scoala laica, a civilizatiei arice, §i 
orice alta civilizatie necrestina le-ar mai construi, 
sunt numai niste barne mai mult sau mai putin putrede, 
« pentru oameni mai mult sau mai putin cinstiti »* 

Numai fidelitatea care a cladit cu adevarat pe stanca 
vremurilor (Matei 7* 24) nu s*a desmintit nici odata ; 
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fiindca dintre toate aspira^iiie spre care a nazuit ome- 
nirea, singura religia lui Christos a fost fScuta pe ma- 
sura taliei omuluL Trufia pamanteana a voit mai mult* 
dar toate i-au adus dezamSgire, risipire §i gol, — sen- 
timentul supremei tradaru 

De aceea cand omul a putut sa asvarle petecele cu 
care voia sS-§i ascunda - slabiciunea, singura haina 
care-1 imbraca s>l impodobeste cu noi puteri, nu o 
mai poate parasi! Casa clSdita cu incredere pe stanca, 
nu se mai darama. Legiuni de osta$ii au proclamat 



tSria printre veacuri §i ori de cate ori va fi nevoie vor 
mai proclama-o mca\ Iar prigonitorii — fie ei clerici 
sau bolsevici — nu vor putea seca isvorul credin^ii* 

In pustiile arzatoare ale Africei, pe pamantul crapat 
de soare, calatorii se opresc §i cauta un isvor, sapand 
si in stanca. Numai unde sondagiile au fost bazate pe 
calcule adevdrate, se poate ajunge la isvorul datator 
de viata, Tisnirea lui din stanca este o dovada ca pre- 
viziunile au fost conforme adevarului* 

Asa este $i cu isvorul credintei* D* NANU* - 



CRONICA PLASTICA 

EXPOZITIA DE ARTA ROMANEASCA MODERNA 



Cu prilejul recentei conferinte a Uniunii interpar- 
lamentare, Direc^iunea Presei de pe langa Presedin^ia 
Consiliului de Ministri a organizat in Pavilionul gra- 
dinilor de la §osea o expozi|ie de arta romaneasca mo- 
dernS, menita sa infa$i§eze oaspetilor straini sinteza 
artelor plastice romanesti in decursul unui veac de 
existen$a\ Retrospectiva dela §osea constitue, prin nu- 
marul mare de lucrari expuse si prin calitatea lor rara, 
cea mai de seama manifestare artistica din ultimii ani* 
Ea se integreaza in seria expozi^iilor organizate in {ara 
§i in strainatate de Direc^iunea Presei de pe langa 
Pre^edin^ia Consiliului de Ministri, in cadrul progra- 
mului de propaganda culturala romaneasca* De data 
aceasta a fost reluat, cu unele imbunatatiri, tipul ex- 
pozi^iei retrospective consfin^it anul trecut de succesul 
otyinut in Olanda si Belgia* Un numar insemnat 
de institu^ii si particulari au binevoit sa puna la dispo- 
zi$ia organizatorilor lamura colectiilor respective* In 
felul acesta expozu;ia din Pavilionul gradinilor s'a infa- 
$i§at in condi^ii de superioritate in raport cu expozi- 
^iiie anterioare. Datorim domnilor Oscar Walter Cisek 
si §t. L Nenitcscu, critici de arta incerca^i §i comisarii 
expozitiei, stricta selec1;ionare a materialului si gru- 
parea lui dupa criterii luminoase* Epoca improviza- 
pilor pare ca a luat sfarsk ; lumea oficiala s'a convins 
in cele din urma sa apeleze, chiar si in materia aceasta, 
la priceperea oamenilor de specialitate* 

Inceputurile scoalei romanesti de pictura au in$e- 
lesul unei integrari in traditia me^tesuguiui artistic al 
ApusuluL Fiii de boeri din Principate frecventau cen- 
trele artistice mai importante ale stramatatii, isi faceau 
ucenicia la scoala unei invataturi europene, erau deschisi 
celor mai felurite inraurirL Deaceea productia lor poarta 
semnul eclectismului, distingandu-se in genere prin 
frumusejea me§tesugului desvoltata in majoritatea ca- 
zurilor in dauna umtatii profunde a operei. Printre 
cei dintaiu manuitori ai peneluiui care si-au insusk 
meste§ugul artistic al Apusului, intalnim pe moldoveanul 
Constantin Lecca, portretist precis in caracterizari, 
sobru tn folosirea mijloacelor, priceput sa desprinda 
esentjalul unei forme omenesti. Lecca studiase la Viena 
§i Paris ca §i Rosenthal, autorttl unei « Figuri simbolice 



a Romaniei »♦ Format in atmosfera romana, G. Tata- 
rescu s'a imp^rtasit din idealismul umanist al Rena^terei* 
Cateva din panzele lui rasfrang perfec^ia armonioasS 
a clasicismului, echiiibrul desavar§it al elementelor* 
Forma, culoare, lumina definesc, in aceste cazuri, 
planul implicat al unei inalte realitati poetice* Ceva 
mai tarziu o alta influenza capata intaetate* Astfel, 
intalnim deseori spiritul, motivele §i technica scoalei 
olandeze tn lucrari de ale lui Constantin Stachi §i Theodor 
Aman* Ei pictau de preferin^a natura moarta §i genre 
cu meticulozitatea vechilor mesteri olandeji, in acel 
spirit de obiectivitate §i strict conformism la datele 
exterioare ale motivului, care constitue trasatura de 
caracter a unei intregi scoale* In ciuda ideiior precon- 
cepute, opera lor marturiseste adeseori un infeles mai 
generic al frumosului, o inteligen^a artistica depa§ind 
cu mult miopia tendin^elor de suprema^ie a meste?u- 
gului* Gravurile lui Stachi, bunaoara, stau pe o treapta" 
calitativa, care indrepta$e§te §i astazi interesul ce li 
se acorda de cunoscatori, iar intre multe alte lucrari 
valoroase portretul unei doamne in negru de Aman 
atinge o amploare neobisnuita a formei, create in cadrul 
restrans pana la dimensiuni monumentale* Aman a 
fost pictorul eclectic prin excelenta* O trasatura a artei 
lui este interesul pentru pitorescul oriental, iscat de 
romantism $i pe care il imparta^e^te cu acuarelistul 
Carol Popp de Szathmary, una din figurile fascinante 
din seria de ctitori ai artei romanesti moderne* Hentia 
si Constantin Popp sunt portretisti remarcabili, dar de 
valoare deosebita* La grupul mare al inaintasHor se 
cuvine sa adaugam inca numele unor arti§ti in viata, 
precum G, D* Mirea si pre^iosul gravor Gabriel Popescu, 
a caror opera apar^ine aceluia§i cere de preocupari, 
caracterizat prin orientarea eclectiva in cuprinsul mo§te- 
nirei artistice a Apusului cat §i prin grija unui meste^ug 
ales* Expozi^ia dela §osea este nespus de pretioasS 
pentru cunoa§terea inceputurilor* Cutare portret de 
Tatarescu sau Aman, cutare bucata de grafica a lui 
Constantin Stachi, inregistreaza nivelul cu totul inalt 
al culturii artistice la cei ca^iva in§i izolati, care au pus 
bazele artei romanesti moderne, intr'un timp altminteri 
neprielnic pentru manifestari de un ordin atat de desin- 



415 



© BCU Cluj 



teresat* Dar nici for^a portretelor lui Lecca, nici noblefea 
panzelor lui Tatarescu, nici experien^a multilateral^ 
in cuprinsul atator technice diferite de care dau dovada 
Aman §i Stachi, nici imaginatia, inflacarata de mira- 
giile Orientului, a romanticului Szathmary, nu au ajuns 
la o expresie sigura si stapana de sine in care sa se 
recunoasca geniul romanesc* Este ciudata persistenta 
impresiei de didacticism si erudite ce se desprinde din 
contemplarea panzelor acelei epoci* Pentru in^elegerea 
actuala, cele mai multe din ele apar, cu un caracter 
documentar mai degraba decat artistic* Explica^ia 
trebue aflata in Hpsa personalitatilor cu adevarat 
creatoare* Curand, lacuna aveau sa o implineasca trei 
artisti care isi merita cu prisosin^a numele, to$i trei 
sorti^i unei meniri istorice : sa creeze limbajul plastic 
apropriat nazuin^elor formative ale sensibilita^ii roma- 
nesti* Am numit pe Grigorescu, Andreescu si Luchian. 
Grigorescu este in ordinea cronologica eel dintaiu 
interpret inspirat al fiinjei noastre etnice* El a indragit 
indeobste motivele vietei rustice romanesti : ciobanasi 
manand turma de oi ; fete svelte cu obraji plini in care 
se oglindesc sanatatea si tinere^ea ; care cu boi inaintand 
agale sub lumina orbitoare a amiezei ; salasuri de %i- 
gani starnind praful drumurilor de fara } apoi pajisti 
intinse si pline de soare, paduri dese cu ochiuri de 
lumina pealocuri, paraiase curgand alene printre ma- 
luri inverzite, case de $ara cu cerdac deschis deasupra 
beciului boltit si cu acopen§ inalt ce se profileaza pe 
albastrul cerului de vara. In sensibilitatea artistului 
se rasfrangeau ecourile multiple ale atavismului pastoral 
romanesc, retraia complexul afectiv al epocelor de 
transhumanta* Grigorescu a fost in primul rand un 
liric, un poet al luminei pe care a facut-o sa tremure 
in jurul lucrurilor pana la distrugerea uneori complecta 
a materialitatii lor* Aceasta face sa fie socotit impre- 
sionist, desi technica lui nu are nimic comun cu technica 
proprie impresionistilor* Fragezimea culorilor si trans- 
parent tonurilor cretoase il inrudeste mai degraba cu 
Corot si cu peisagistii dela 1830, El si-a facut ucenicia 
in atmosfera Barbizonului, asemenea lui Ion Andreescu, 
mesterul ramas mult timp necunoscut, in umbra gloriei 
contemporanului sau mai norocos* In opera lui An- 
dreescu, idila grigoresciana este inlocuita de senti- 
mentul tragic al existenfeL Gama culorilor folosite 
este cu mult mai joasa, iar lumina are de luptat cu ine- 
gurarea cerului anuntatoare de furtuna* Nici urma 
din isbucnirile de optimism care impodobiau cu un 
suras panzele mesterului Neculai, dimpotriva o con- 
centrare in sine, o adancire interioara care se rasfrange 
si strabate pana in straturile de culoare cele mai ascunse* 
Astfel panza capata o rezonanfa egala pe toata supra- 
fa{a ei, accentuand unitatea indivizibila a ambian^ei 
afective* Orice lucrare de Andreescu se caracterizeaza 
prin identitatea tonala si prin coherenta picturala a 
intregului* Caci secretul mesterului mort tanar a fost 
unitatea, convergent elementelor intr'un intreg de 
expresie, unitate care strabate deasemenea in reprezenta- 
rea sa despre lume* Om si natura alcatuesc in reprezen- 
tarea artistica a lui Andreescu, un tot ce nu poate 



fi desparfit, o fuziune definitive si stringenta supusa 
fara distinc$ie inraurirei generalizatoare a ambianfei 
luminoase §i atmosferice* lata bunaoara repaosul animal 
ai unui nud in umbra racoroasa a padurei* Respiratia 
adanca a corpului angajeaza toate functiunile vegeta- 
tive ale vie£ei si stabileste un sistem echiiibrat de 
schimburi cu natura inconjuratoare* Studiafi miscarea 
de repaos a membrelor, ritmul respirator caruia este 
supus cosul pieptului, culoarea imbujorata a fefei, 
intredeschiderea buzelor, apreciati greutatea corpului 
rapus de sornn, toate in raport cu linistea peisagiului, 
urmariti reflexele luminoase si petele de umbra arun- 
cate pe suprafa^a catifelata a epidermei de incidentele 
ambian^ei §i va ve^i reprezenta unitatea, am vrea sa 
spunem : cosmica, ce sta la baza intui^iei artistice a 
lui Andreescu* In ciuda numeroaselor inrauriri (« Nu- 
dul » aminteste in de aproape « La nymphe de la Seine » 
a lui Corot, iar « Arbori si stanci la Fontaine bleau » 
tradeaza influenza lui Courbet), Andresescu nu a 
abdicat niciodata dela aceasta unitate profunda care ii 
caracterizeaza armonios opera* 

In Stefan Luchian geniul romanesc §i-a aflat o in- 
trupare luminoasa* De data aceasta nu este vorba numai 
de exaltarea Hrica a sentimentuiui naturii care salas- 
lueste in adancurile afective ale rasei, ca in cazul lui 
Grigorescu, ci de o adevarata opera de create urmand 
sensul crea^iei populare pe un plan de mijloace cu mult 
mai complex* Luchian a faurit forme §i armonii de cu- 
loare noui in consonan^a cu varietatea de forme si ar- 
monii de culoare a produc^iei artistice Jaranesti, a 
creat din nimic o lume ce se impune imagina^iei cu o 
for£a rara de sugestie* Suntem ispiti^i sa vorbim de 
realitatea acestei lumi, pe care o percepem cu atata 
limpezime in toate raporturile ei determinante, §i care, 
intr f un mod pregnant, exista pentru sentimentul nostru 
launtric* Sugestia si relieful realitatii din opera lui 
Luchian se datoresc puternicei inzestrari de a evoca 
forma omeneasca in ceeace are esen^ial si permanent* 
Aceasta apare cu eviden^a in autoportrete (expozitia 
dela §osea ne infa^iseaza nu mai pu^in de trei), in stu- 
diul de portret intitulat, « Cap de copil » si mai ales 
in minunatul pastel reprezentand pe « Mos Alecu »♦ 
Sunt, cu privire la aceasta ultima lucrare, de stabilit 
analogii cu opera lui Degas, dupa cum alte lucrari 
indrepta^esc apropierea pictorului roman de sfera 
expresiei artistice a lui Manet* Nu poate fi vorba de 
infiuente directe si cu atat mai putin de o dependents 
neconditionata* Luchian avea de indeplmit o misiune 
anumita in cadrul evolutiei artei romanesti moderne si 
a stiut sa o duca la capat cu acea siguranfa interioara 
pe care o hotaraste predestinatia* 

Prin Luchian arta romaneasca isi cucerea in gradul 
eel mai inalt constiin^a de sine* Odata cu el incepe pe- 
rioada produc^iei artistice contemporane, ilustrata 
prin unele personalita^i de mana intaiu* Expozi^a dela 
§osea are intre atatea alte merite pe acela de a ne in- 
fatisa productia aceasta in exemplarele ei cele mai va- 
loroase, fara a omite genera^ia de artisti tineri* * 
AUREL D* BRO§TEANU* 
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CRONICA SPECTACOLELOR 

CRITICA DRAMATIC. A 



In doua §edin£e consecutive, in cadrul celui de al 
treilea congres international al teatrului, care a avut 
loc acum doi ani la Barcelona, nodul gordian al discu- 
{iunilor a fost cronica dramatica : a$a cum se face azi 
— asa cum ar trebui sa se faca*** 

O discu^iune academica dar fara sa fie monotona, 
plina de vioiciune, de observa^iuni uneori aspre dar 
intotdeauna pe un ton de confraterna in^elegere — la 
care au luat parte, printre al$ii : Firmin Gemier, Pierre 
Mortier, Jacques Thery, Henri Clare, Paul Blanchart, 
Andre Mauprey si Arquilliere, scriitori francezi si 
oameni de teatru cunoscuti la noi, Diez-Canedo, scriitor 
si critic spaniol, Alfred Kerr binecunoscutul critic 
dela « Berliner Tageblatt », Leopold Sachse, director 
al teatrului national din Hamburg, Silvio d'Amico, pro- 
fesor §i critic dramatic la Tribuna din Roma, Guido 
Ruberti si Manfredo Polverosi, delegat al sindicatelor 
teatrale italiene* Toate aceste valori europene ale scri- 
sului si ale artei scenice, fara sa diminueze o clipa 
opera de control si de sanc^ionare in prima instan^a 
a cronicelor dramatice, au cazut de acord ca dincolo 
de aceste cronici dramatice, prea strans legate de actua- 
Htate ca sa nu fie inactuale cu fiecare spectacol care s*a 
dus, incepe domeniul unei instance supreme : critica 
dramatica constructive sau, cum i-a placut lui Paul 
Blanchart s*o caracterizeze : studiul de estetica dramatica. 



Ca sa putem in^elege cat ar fi de necesara §i la noi, 
opera de valorificare si de sanc^ionare in ultima instan^a, 
pe care ar realiza-o critica dramatica, vom stabili in 
primul rand ce este o cronica dramatica si in ce masura 
poate ea sa corespunda menirii sale* 

Noi nu avem cronicari dramatici profesionisti* Cro- 
j nica este una din insarcinarile pe care le are un re- 
< dactor de ziar* Ea trebuie gandita, scrisa si data la cules, 
in scurtul rastimp de zece ore maximum, dela ultima 
cadere a cortinei* Spectacolul fiind o opera de cola- 
borare intre autor, director de scena, actor, pictor 
scenograf, cronicarul dramatic ar fi dator sa diferen^ieze 
toate aceste elemente de colaborare, sa le aprecieze 
contributia literara si artistica in parte si sa valorifice, 
totusi, aceste contribu^iuni, in angrenajul complex al 
totului realizat pe scena* Ar fi nevoie, asa dar, de o 
pregatire si o pricepere profesionala serioasa* Nu vom 
privi problema din acest punct de vedere* Sa admitem, 
pentru cateva nume nu din simpla si colegiala eleganja, 
ca aceasta pregatire si pricepere profesionala ar fi do- 
vedita* Se impune, insa, o intrebare mult mai tragica ; 
are cronicarul dramatic de la noi timpul material ne- 
cesar sa-si verifice impresiunile dela premiera, sa le 
coordoneze unei idei sau unui crez artistic personal? 
Fireste ca nu. Pe de alta parte, lipsa aceasta de timp e 



agravata de un alt inconvenient ; atmosfera salii* Oricat 
de man eforturi ar face el sa se singularizeze, n'o sa poata 
inlatura pe deplin, fie obsesia aplauzelor entuziaste 
pentru sunetul fals al monedei, fie rezerva de moment a 
unui public surprins de o realizare noua, temerara, re- 
volutionary, in text sau pe scena* 

Formula sacramentala : spectacolul acesta va face 
serie, din finalul mai tuturor cronicelor dramatice, in 
special in ultimul timp, nu e altceva uneori decat un 
ecou al premierelor de teatru entuziaste, pe can unii 
dramaturgi si indeob^te directorii de teatru stiu sa le 
« lanseze » cu un remarcabil ceremonial* Din nefericire 
si logic, toate aceste binevoitoare prognosticari ale 
cronicarilor sunt desmintite categoric dela secundul 
spectacol* Nu e mai putin adevarat ca sunt premiere 
pe cari cronicarii au bunavoin^a sa le treaca sub ta- 
cere, cu un aer de complicitate rornantica, de nu cu o 
superioara bunavoin^a pentru oarecari onorabile efor- 
turi, desi — cu cat trece timpul, aceste * * oarecari ono- 
rabile eforturi se valorifica in sine : spectacole de arta, 
de cristalizare a unor eforturi comune, fericit armoni- 
zate in acelasi indemn de pas mai departe * * * 

Leopold Sachse marturisia, in ultima §edin{a : 1-as 
plange mult pe omul care ar fi a§a de genial incat ar 
fi excius sa cada vreodata victima unei erori ! Ade- 
varul e ca, in general, cronicarii nu fac erori de apre- 
ciere* In primul rand, pentruca de foarte multe ori 
nu au timpul material sa formuleze in gand o apreciere 
personala* Ei nu pot sa selec^ioneze, sa faca opera de 
laborator* Sunt bucurosi ca au ragaz sa scrie, insa sub 
imperiul salii si in pasul mic si repede al plaivazului, 
simple si fugare impresiuni personale* Nu contestam, 
uneori aceste impresiuni personale surprind printr'o 
intui^ie critica rara* Dar ,cu o floare nu se face prima- 
vara* * * 

In condi^iunile neprielnice in care e obligata sa se 
manifeste, cronica dramatica ramane o oglinda con- 
cava in care figurile tree minuscule si rapid iar croni- 
carul o victima a propriei lui misiuni — o misiune 
in adevar dificila, in special prin renunfarile pe cari te 
obliga" sa le faci fara murmur* ♦♦ 
* 

Paul Blanchart, in conferin^a pe care a ^inut-o acum 
doi ani la Barcelona, nu a in^eles sa faca nicio deose- 
bire intre critica dramatica constructive si studiul de 
estetica dramatica* 

In realitate, spune el, sunt doua feluri de teatru* 
Un teatru comercial obisnuit (pe care Blanchart il 
lasa in grija cronicarilor) §i un fel de teatru superior, 
care e un teatru de idei, un teatru de cdutari, un teatru 
literar. Ceeace ne intereseazS, §i in particular ceeace 
ne intereseaza din ptinct de vedere international, afirma 
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conferen^iarul, sunt opereie de vaioare, cele can aduc 
ceva, cele cari corespund unor curente de estetica ge- 
neral 3* ♦ ♦ 

Vom incerca o adaptare, in perspective^ artistice 
dela noi, printr'o aplicare a celor doua func$iuni critice 
de ultima instance aceluiasi scop, dar peplanuridiferite* 

Ar fi exclus sa lasam spectacolele de teatru obisnuit, 
comercial (singurul, de altfel, care se practice pe cele 
trei scene bucurestene) sub egida de prima altitudine 
a cronicelor informative* E necesara o opera de control 
si de discernamant, de valorificare si de indrumare* 
Text, scene, public (incepe sa fie necesara si o critica 
a gustului public) iata cei trei cai naravasi pe cari cri- 
tica dramatica de maine va fi chemate se-i strange, cu 
manS sigura, in zabala si sa-i duca, aleturi, spre acel 
teatru superior preconizat de Paul Blachart si visat de 
mul^i din noi* 

Aceasta critica dramatica constructive, in elementul 
ei in paginile unei reviste lunare de literature, de arta 
§i de libera exprimare, va avea nu numai timpul necesar 
s3-si verifice impresiunile dela premiere si sa le coor- 
doneze unei idei sau unui crez artistic, dar sa reali- 
zeze, in paralela si o opera de didactica artistice si edu- 
cative, incercand sa diferen^ieze toate elementele de 
colaborare ale unui spectacol teatral, sa le aprecieze 
contribu^ia literara si artistica in parte, sa le valorifice 
ca atare dar si in agrenajul complex al intregului realizat 
pe scene* Dramaturgul isi va gasi astfel o justificare 
a succesului sau a neplacerilor inerente unei caderi, 
directorului de scene ii va fi mult mai usor efortul de 
autoverifkare, actorul va in^elege de ce a interpretat 
corect un rol sau va afla cum trebuia sa-1 interpreter, 
se va sti in sfarsit ca decorul nu-i facut de regizor ci e 
opera plasties personals a pictorului scenograf, care 
ramane responsabil de atmosfera pe care a imprimat-o 
locului — publicul, acest mare copil entuziast si docil, 
va fi deprins cu vremea sa vada altfel, sa nu-1 mai 
pacSleascS zarafii verbului gol si ai luminilor multi- 
colore, cu moneda lor falsa, iar cronicarii dramatici se 
vor supara din cand in cand, convinsi ca o critica a 
cronicelor dramatice e inoportuna* * * 

FSrS indoialS, critica dramatica constructive ar re- 

nunta sa se ocupe de premiere cari nu ar prezinta, in 

plus sau in minus, un aspect deosebit* Oficiul de inre- 

gistrare 1-ar face tot cronica ziarelor cotidiane* In acest 

caz, critica dramatica lunare ar trece pe un plan superior' 

discutand probleme de literatura si arte de ordin general 

dar in stransa legetura cu aceste premiere* Asadar, ea 

ar urma oricum sinuozitatile stagiunei, realizand numai 

in perspectivele acestei stagiuni, spre deosebire de stu- 

diul de estetica dramatica, instance suprema de sinteze 

si de principiu* 

* 

Stagiunea in curs a fost deschisa sub auspicii de pa- 
nics in preziua falimentului — un faliment teatral 
spre care mergem cu pasi siguri* 

Fenomenul e logic, intr'o vreme cand « in toata lu- 



mea, judecata libera a fost inlocuita de reclama pla- 
tite, cand arta este comercializate iar teatrul nu este 
altceva decat o industrie, cand primul venit si fere 
nicio pregatire, poate sa se improvizeze director de 
teatru » ♦ ♦ * 

Adeverul acesta, a§a de evident si la noi, a fost spus 
de Pierre Mortier, acum doi ani, vorbind despre decS- 
derea teatrului si a criticei dramatice franceze* O do- 
vada ce semanSm, ca doue piceturi, cu sora noastra 
mai mare si mai latinS*** 
* 

Anul acesta, prima noastrS scena si-a deschis por^ile 
fare se anunfe un repertoriu* Faptul, intristator, nu ne 
mire* Nu poate oricine sa aibe perspective artistice, 
nu-i putem cere oricui se vade si sa realizeze in timp* 
Bine, eel putin, ce au fost insulate aparenfele si s f a 
ascuns incompetent fatala sub spume si dantele : 
schimbul de actori, prelegerile experimentale, reper- 
toriul permanent* 

Ideile, bune in fond, circulau de mult in aer si pe 
culoarele intaiului nostru asezSmant de culture* N'a 
avut nimeni curajul (si acesta e marele merit al actualului 
director general) sa incerce o realizare a lor* Actul 
de curaj in arte, insa, e dSunStor, atunci cand are la 
bazS o superficial in^elegere a problemelor ce ne preo- 
cupa* Iar superficialitatea remane gloria de oricand 
a insului semidoct* lata de ce, din cele trei idei : schim- 
bul de actori, prelegerile experimentale si repertoriul 
permanent, doue reman frumoase" si laudabile initia- 
tive lamentabil compromise* 

Intr'o convorbire pe care o acordam acum trei ani 
« Vietii Literare », subliniam rolul precumpSnitor pe 
care 1-ar avea o colaborare de repertoriu si de valori 
artistice, intre teatrele na^ionale din provincie si prima 
noastra scena oficiale* Ideea de atunci, realizata nu- 
mai administrativ azi fei din pecate, samavolnic) tan- 
genta in primul rand problema schimbului de actori* 
Sunt, la teatrele na^ionale din provincie, o sume de 
actori de mare temperament, de frumoase pregetire 
intelectuala, talente cari se cer puse in vaioare, scoase 
in lumina, incurajate de oficialitate, de presa si de un 
public mai select* Pe de alte parte, foarte multe ele- 
mente tinere, de talent, dornice de munce, se irosesc 
printre culisele primei scene, in asteptarea unui rol 
care nu mai vine* Schimbul acesta de elemente artistice, 
intre scenele mici si primul nostru teatru de stat, pe 
langS acest serviciu imens pe care 1-ar aduce actorilor 
din cele doua tabere deopotrive, ar oferi publicului o 
improspatare continue a ansamblurilor si ar imprima 
fiecarei premiere o nota atractive in plus* 

Cum a procedat actualul director general : a cerut 
directorilor — subalterni sa-i recomande actori de ta- 
lent, cari au jucat in piese intamplator inscrise si in 
repertoriul permanent* Acesti actori au fost invitati 
in Capitals in ajunul datei fatale, li s f a acordat o simple 
repetijie de text si* * * au jucat, in matineu, in fa{a unor 
sali goale* Ca idee, schimbul de actori a fost com- 
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promis prin caracterul de examen in famiiie pe care 
gazda !1 acorda acestor spectacole descurajante. Ca rea- 
lizare artistica, ideea a fost la randu-i compromisa, 
de oarece s'a uitat ca orice ansamblu are o omogenitate, 
un ritm special, o maniera de interpretare* In fiecare 
din aceste spectacole, actorii provinciali au distonat, 
nu s'au regasit o clipa in atmosfera si in ritmul actorilor 
bucure§teni* Li s'a prilejuit, astfel, cu o dragoste de 
care noi nu ne indoim, o experiem;a dureroasa* ♦ . 

Repertoriul permanent a mai fost realizat odata* 
Voim sa" spunem : s'a mai facut o lista de piese* A mai 
scris si actualul director general una* N'o sa fie director, 
in viitor, care nu sa se simta dator s5 solutioneze arza- 
toarea problema a repertoriului permanent* Pentruca 
e foarte u$or sa intocmesti un pomelnic de zece, treizeci, 
de opere dramatice de succes frumos odinioara* 

A fost uitat un adevar mititel si insignifiant : un re- 
pertoriu permanent, ca sa existe efectiv, are nevoie 
de o baza, care e una singura : o traditie artistica. Ori, 
noi nu avem inca o traditie de teatru romanesc. In alta 
ordine de idei, afirmam ca normele de selec^ionare 
a operelor dramatice au fost fundamental gresite* 

Doua motive serioase ca mult trambh;atul repertoriu 
permanent sa suporte mizeria salilor goale si somno- 
lente * * * 

Programul conferin^elor experimentale ale d-lui 
Ion Marin-Sadoveanu se bucura de prestigiul de inte- 
Iectualitate si verb al conferenjiarului. 

Asteptam sfarsitul ciclului* 
* 

Prima piesa originala noua, jucata* de actuala direc- 
tiune, a fost drama istorica Puiul de Lup, de doamna 
Lucre^ia Petrescu* 

Orice infrangere aduce cu sine un invatamant. 

In cariera doamnei Lucretja Petrescu, cariera" ince- 
puta sub auspicii sarbatoresti, era necesar un popas, 
pentru o eventuala reculegere* Insuccesul Puiului de 
Lup inchide un prim capitol* $i va deschide altul, in 
alte perspective* 

Distinsa scriitoare a binevoit sa ne faca lectura ul- 
timei sale drame istorice acum doi ani. Suntem convinsi 
ca Puiul de Lup are calitati remarcabile, indeosebi de 
atmosfera* Opera doamnei Lucretia Petrescu a fost 
condamnata, insa : indctuald, de adevarurile mari ce 
plutesc in atmosfera — adevaruri contimporane de 
cari talentata autoare dramatica va trebui sa se apropie, 
cu prima fila din capitolul secund al carierei sale* 

Florile de borangic, frumoase §i ele, necesare si ele, 
vor ramane numai in jurul acelor minunate chipuri de 
domni^e si jupanese romane, scrise de doamna Lucretia 
Petrescu in pagini de proza si de talent*** 
# 

Temperamentul singular al doamnei Sorana T<>P a 
a gasit, in sfirsit, o supapa* : Vidra, din semnifica- 
tivul poem dramatic al lui Hasdeu* 

D* Mavrodi incepe sa fie revoltrtionar* * , 



Premiera Annei Karenin a redeschis problema drama- 
tizarei romanelor celebre* S'a afirmat, nu f5ra motiv 
serios, avand in vedere realizarile de pana" acum, ca 
aceste dramatizari vor fi intotdeauna inferioare roma- 
nului, in primul rand pentruca se va gasi foarte rar 
dramaturgul care sa urce pana la talentul ori geniul ro- 
mancierului — victima* Problema, din acest punct 
de vedere, are o important secundara* Daca totul 
s'ar reduce la acest amanunt, nu ar fi nevoe sa con- 
damnam ideea dramatizarii romanelor ci numai even- 
tuala lipsa de talent ^i de in^elegere a dramaturgului 
prins in volta dificila* Adevarul e ca procedeele de dra- 
matizare sunt cu totul inconforme* 

La baza oricarei dramatizari a fost intotdeauna un 
interes comercial* S'a facut un caicul administrate 
logic : romanul fiind celebru, va aduce public* Croni- 
carii dramatici au cerut acestor dramatizari o singura 
calitate : sa nu*** tradeze romanul, sa* nu-1 falsifice, 
sa se reduca totul la o exacta aducere pe scena* a subiec- 
tului formal* Oricine s'a crezut, astfel, competent sa 
detaseze cinci-^ase conflicte tari din roman, sSle trans- 
puna in dialog, sa le spuna acte iar actelor laolalta 
dramatizare* 

Facem o deosebire intre tema psichologica si sociaia 
a unui roman, care ramane esenta operii in sine §i pro- 
cedeul exterior* In adevar, aceasta tema a romanului 
se realizeaza in fapte, in conflicte, in gesturi* Toate 
aceste fapte, conflicte si gesturi, sunt insa atributele 
secundare ale imperativului analitic* Romanul e o 
pagina de analiza, spre deosebire de piesa de teatru, 
care aserveste valorile analitice celuilalt imperativ : 
dinamica, gestul, fapta, conflictul* Ca atare, ceeace ar 
trebui sa ne preocupe, in dramatizarea unui roman, 
ar fi traducerea valorilor analitice in valori de dinamica 
scenica* Dramatizand, vom realiza, alaturi de valorile 
analitice ale romanului, valori dramatice corespondente* 
Va trebui deci, sa-i acordam dramaturgului, toata H- 
bertatea procedeului* Plecand din acelasi punct cu ro- 
mancierul si cu acelasi obiectiv tematic, dramaturgul, 
isi va alege un drum al lui, al genului in care realizeaza, 
care nu va fi, in niciun caz, drumul romancierului* 
Vor fi necesare numai intretaierile acestor doua dru- 
muri, intalnirile in punctele caracteristice. 

Mi se va raspunde ca, procedand astfel, nu vom 
avea un roman de Tolstoi pe seen a* In definitiv ce 
nevoie avem sa aducem un roman pe scena? Romanul, 
ca atare, il avem in raft, acasa* II putem citi la gura 
sobei* Cine isi inchipue ca a inteles romanul lui Tolstoi 
pentruca 1-a vazut recent pe prima noastra scena, in 
dramatizarea ca oricare alta a unui domn oarecare, 
se in^eala amarnic*** 

O dramatizare a unui roman este sau va trebui sa 
fie o opera personala a dramatizatorului, cu simpla 
diminuare in valoare, pe care o sufera, fatal, orice rea- 
lizare literara si artistica pe o tema data* 

In numarul viitor, ne vom ocupa in deosebi de acti- 
vitatea celor doua teatre particulare* 

GEORGE MIHAIL ZAMFIRESCU 
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CRONICA MARUNTA 



LIGA ARTELOR. Apelul catre elita creatoare a 
Romaniei, publicat in numarul nostru trecut, n*a ramas 
fara ecou. De altfel nici nu fusese scris pentru a rasuna 
in pustiu. Era o restate a tuturor precizata in el si 
o solute propusa, care poate deveni realitate in mo- 
mentul cand elita creatoare va poseda constiin^a colec- 
tiva a puterii pe care o intrupeaza. 

In presa, d-1 Dragos. Protopopescu a publicat in 
Rampa (5 Octombrie) o calda §i vibranta adeziune 
subliniind insemnatatea ac$iunii pe care ar desfa§ura-o 
Liga Artelor ; d-1 N. Davidescu, de care ne-au despar^it 
multa vreme nu principii, ci prejudeca^i de tabere 
literare, scrie in Cuvdntul (11 Octombrie): « Apelul 
revistei Gdndirea este, intr'un fel, un act cultural. 
Romania, invadata prin toate parole de « economicul » 
acut al vremii noastre si de « politicul >> §i mai acut 
al desma^ului moral dintre extremele demagogiei §i 
acelea ale plutocra^iei reac£ionare, a pierdut din vedere 
ca obliga^ia prima a unui Stat este aceea de a-§i creea 
o imagine ideala catre care, apoi, sa tinda cu toate 
puterile, si ca aceasta imagine nu poate fi daruita lui 
nici de bancherii fali^i de azi, nici de bestuie politi- 
cianiste din toate partidele si gruparile si nici de veni- 
noasele asocia$ii ocuite, ale unei restranse lumi care 
isi zice « sub^ire ». Aceasta imagine ideala, n*o poate 
crea decat arta, in condi^iile prielnice schi^ate. In 
Neamul Romdnesc (6 Octombrie) d-1 AL Lascarov- 
Moldovanu, onorandu-ne cu o ampla recenzie, scrie 
in concluzie : « Articolul acesta e un strigat de alarma. 
Daca mai continuam a anihila sau macar a stanjeni 
func^iunea creatoare a culturii, societatea romlneasca 
sombreaza in animalitate. Orice om din $ara aceasta, 
caruia problema ii sta in centrul preocuparilor lui 
spirituale, trebuie sa subscrie la cons tat arile si con- 
cluziile d-lui Nichifor Crainic »♦ Singur d-1. Petru 
Comarnescu, de§i eel mai tanar dintre scriitorii cari 
au comentat apelul nostru, se arata oarecum sceptic* 
(Vremea, 11 Octombrie). Sceptic nu in ce priveste 
eficacitatea ideii propuse, ci in ce priveste posibilitatea 
psihologica a elitei creatoare de a se organiza. Egocen- 
trismul naturii artistice care, in pasiunea de a se afirma, 
degenereaza adesea in excese polemice prea personale, 
n'ar fi compatibil cu obiectivitatea pe care o cere un 
organism §i o ac^iune colectiva. De aci, scepticismul 
d-lui P. Comarnescu. §i anume moravuri din lumea 
artistica ii dau dreptate. Dar problema pusa de noi se 
refera la condign de ordin general care, realizate, sant de 
natura sa satisfaca pe orice artist, fara sa jicneasca pe 
vreunul. Cand zicem : vrem pentru tofi posibilitatea de 
a trai si de a lucra, — aceasta nu poate irita pe nimeni. 

Experience recente ne indreptajesc aceasta convin- 
gere. Caci daca in presa apelul nostru n*a stlrnit un 
interes unanim, — ceeace s'ar fi intamplat daca 1-ar 
fi subscris d-1 Ioni^a Papuc, deputat de Calma^uiu, — 
in randurile artistilor, el a gasit adevarata infelegere. 
In lungile consfatuiri pe care le-am avut cu felurite 



grupuri de arta, am vazut si aceasta minune : oameni 
cari nu vorbesc intre ei, sezand la aceeasi masa si 
discutand cu acelasi interes cald chestiunile ce privesc 
arta lor in destinul 51 in viitorul ei. E un spectacol 
care ar impune oricarui sceptic. §i o dovada ca ideea 
sose^te la timp ca singura 'solute posibila. Dar expe- 
rience indelungi ne-au invatat ca nu e prudent sa" 
anticipam. Cand totul va fi cristalizat, se va vedea 
ca apelul nostru n'a fost un glas aruncat in pustiu... 
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OFICIALITATEA NE CONFIRMA cu prilejul 
congresului interparlamentar, inutil si pagubitor tot- 
deodata ; inutil — fiindca n'avea sa rezolve $i n'are- 
zolvat nimic, pagubitor — fiindca a inghi^it inca vreo 
cateva milioane din cumplita noastra saracie bugetara. 
Ce putea sa ofere Statul, ca lucruri de prestigiu, acestei 
liote international abatute peste icrele negre ale Ro- 
manies? Dezastrul din tar a, adica opera politicianilor 
nostri? Aceasta o stiau straini, si nu era iucru de lauda. 
Oficialitatea a organizat o expozi$ie de arta plastica. 
Expozi^ia, care aducea intre altele cateva panze de Gri- 
gorescu si Andreescu, inca necunoscute publicului in 
uimitoarea lor frumuse^e, era intr'adevar capabila sa 
dea o idee de puterea unui popor tanar. 

Dar §i cu acest prilej, s'a manifestat aceeasi ati- 
tudine dubla a Statului : exploatare a operelor de arta 
§i ignorare a arti^tilor. Caci in timp ce operele lor 
suradeau frumos strainilor — in numele, Statului 
autorii, cei cari mai traiesc, continuau sa-§i inghita 
mizeria, ignorati cu totul de oficialitate. 
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DARUL REGELUL Primind pe reprezentantul 
societa^ii compozitorilor muzicali, — desigur cea mai 
bine organizata dintre breslele artei — Suveranul a 
daruit 200.000 de lei pentru editarea compozi$iilor 
originale. Augustul dar a mers deadreptul la lipsa cea 
mare a Societa^i, indicand-o odata mai mult, fara 
s'o rezolve. Suma, cu care se pot tipari doua-trei lu- 
crari de propor^ii modeste, inseamna insa un lucru 
mai pre^ios : o soiicitudine pentru arte, care nu se 
desminte. Gestul, venit in simultaneitatea preocupa- 
rilor noastre, poate fi descifrat de oricine in sensul 
perspectivelor pe care le poate avea o ac^iune organi- 
zata a tuturor categoriilor de arta. Nu in^eiegem prin 
aceasta asaltul vreunei casete. Caci, incaodata, aceasta, 
oricat de generos s*ar deschide, nu, desleaga comple- 
xele nevoi de azi ale artei. Unui Suveran nu i se cer 
daruri, ci i se propun respectuos solu^ii de durata 
care sa corespunda practic inaltei bunevoin^i $i idealului 
formulat ca directiva a domniei. 

Problema editurii muzicale, pe care am schi^at-o 
§i noi, ca punct de program pentru Liga preconizata, 
i§i afla singura de slegare posibila intr'o editura oficiala. 



Octombrie 1931. 
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